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Y a-t-il encore une conscience française? 

Les étrangers, qui se plaisent à nos porno- 
graphies et à nos scandales, en doutent volon- 
tiers. Le Français de salon et de boulevard 
(le seul qu'ils connaissent) leur paraît la pous- 
sière brillante et vaine d'une race qui se désa- 
grège. Et, par ailleurs, le Français que nous 
exportons est rarement un article de choix. 

La grande masse du peuple, accablée par 
le travail forcé du jour et Tinsécurité du len- 
demain, fanatisée par la liberté du pamphlet 
à un sou, dégénérée par la liberté de l'alcool, 
ne révèle guère que des mouvements réflexes, 
rarement la conscience claire et saine de son 
destin. 



VIII PRÉFACE 

Notre élite cérébrale se délecte en un anar- 
chisme mondain des plus délicieux. Elle 
adore, couronnée d'orchidées, s'asseoir en 
révolutionnaire aux fêtes de la ploutocratie. 

Nous croyons pourtant encore à la person- 
nalité morale de la France. Une grande nation, 
qui depuis quatre siècles poursuit l'affranchis- 
sement total de l'Homme par la raison et par 
le cœur, peut défaillir : elle ne se renonce pas. 
Ses maladies aiguisent sa conscience ; ses deuils 
la trempent ; ses erreurs lui éclairent l'avenir. 

De là ce livre, qui est un acte de foi cri- 
tique dans la survie de l'idéal français. L'In- 
dividu plus libre et plus responsable dans la 
Société plus solidaire et plus éducatrice, n'est- 
ce pas une suffisante raison d'être de la France 
à la tête de l'humanité? 

Paris, Pâques 1898. 



PREMIÈRE PARTIE 



LA PENSÉE ET L'ACTION EN FRANCE 



LA CONSCIENCE NATIONALE. 



La politique de Lamartine 
et les ^réitérations nouvelles. 

, Il y a quelques années, c'eût été non seule- 
ment une audace, mais une vanité de croire à 
un rapprochement entre la politique de Lamar- 
tine et les générations nouvelles. Aujourd'hui 
l'entreprise paraît moins singulière, mais peut- 
être prématurée. Bien des personnes n'estiment 
pas que Lamartine ait été un homme d'Etat, et, 
ï'admissent-elles, elles ne feraient pas gloire à ce 
pur poète de s'être ravalé jusqu'aux choses de la 
politique. 

J'aVoue que ce mot est aujourd'hui tombé assez 
bas, et qu'un honnête homme, né Français et 
indépendant, est peu tenté de le relever des en- 
droits où les politiciens l'ont fait choir. Relisez 
les romans de ces écrivains qui illustrent nos 



4 LA CONSCIENCE NATIONALE 

mœurs, de ceux même que la République a 
décorés. L'homme politique s'y montre imbécile 
ou canaille. Rappelez-vous le député Le veau de 
Jules Lemaître, le Mathieu-Bodet de Maupassant, 
et surtout cet étonnant, ce véridique Garain qu e 
M. Anatole France pourtrayait jadis dans le Lys 
Rouge ! 

Je n'avance donc pas une vérité bien para- 
doxale en affirmant qu'un divorce de plus en 
plus injurieux sépare depuis quarante-cinq ans 
dans notre pays la politique et les lettres, la 
poésie et l'action. Depuis quarante-cinq ans 
aucun de nos grands poètes, aucun de nos grands 
prosateurs, aucun de ces génies qui représentent 
la France idéale, ne s'est associé activement aux 
destinées de sa patrie. Nous n'avons pas vu 
M. Sully- Prudhomme député, ni M. Renan 
minisire de l'Instruction publique. Cette seule 
imagination nous fait sourire. 

Et pourtant, il n'en a pas toujours été ainsi. 
Il fut un temps où Chateaubriand, ministre des 
Affaires étrangères, faisait la guerre d'Espagne 
après avoir écrit Atala et les Martyrs; où Lamar- 
tine composait Joce/^n et la Chute d'un Ange entre 
deux discours sur les « sucres » ou les « chemins 
de fer » ; où Victor Hugo représentait Paris au 
Palais-Bourbon sans cesser de créer les Contem- 
plations] où Guizot n'écrivait son Histoire d'An- 
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gleterre qu'après une ambassade ou une prési- 
dence du Conseil ; où enfin Honoré de Balzac |et 
Alfred de Vigny ne croyaient pas démériter en 
briguant, même infructueusement, les honneurs 
du suffrage restreint et censitaire! 

C'est au second Empire que nous devons faire 
remonter l'origine et la responsabilité de ce divorce 
entre la pensée et l'action. Les empereurs n'aiment 
pas les génies intellectuels. Déjà Napoléon I" me- 
naçait Chateaubriand de le faire fusiller sur les 
marches de l'Institut. La dictature du plaisir et de 
l'or que Napoléon 111 inaugura par son coup d'Etat 
ne pouvait s'accommoder que du silence de toute 
grande voix et de l'abaissement de toute haute 
pensée. Hugo et Quinet furent parmi les rares 
qui n'échangèrent pas le droit de penser contre 
la sécurité d'obéir, et qui, aux « honneurs » dont 
un maître les voulait parer, préférèrent la nudité 
de l'honneur tout court. 

Le songeur silencieux qui trônait à l'Elysée 
n'aimait pas les remueurs de paroles. Il donna la 
première place aux soldats, aux commis et aux 
perceurs de rues. Saint-Arnaud, Rouher etHauss- 
mann eurent le pas dans la société française sur 
Sainte-Beuve, sur Mérimée ou sur Gautier. Ceux- 
ci n'étaient plus destinés qu'à servir d'ornements 
au nouveau règne. L'art et l'histoire leur étaient 
laissés comme des amusettes brillantes, qui font 



6 LA CONSCIENCE NATIONALE 

bien dans une cour comme un académicien fait 
bien dans un grand dîner. Voilà Tatmosphère 
molle et écœurante où se mûrit l'amer génie des 
Flaubert, des Goncourt, des Taine et des Leconte 
de Lisle. Comment ces écrivains auraient-ils 
aimé la politique? Ils ne la connurent qu'à tra- 
vers Rouher et Morny : avouons que c'était peu 
exaltant. Ils se saturèrent jusqu'à l'écœurement 
d'une époque où la ploutocratie et le militarisme 
corrompaient le sang vital de la France. Ils per- 
dirent l'habitude et le goût de s'intéresser aux 
choses de l'Etat. Le « dîner Magny » ignora le 
peuple et méprisa le bourgeois. Quand Sedan fut 
consommé, l'élite intellectuelle de la France était 
devenue incapable de prendre place dans le gou- 
vernement de la nation. 

Cette place, des avocats et des médecins la 
prirent. Ils avaient grandi dans les officines de 
l'Empire, ils apportèrent aux préfectures ou aux 
banquettes des Assemblées les mœurs de l'Em- 
pire. Le bonnet phrygien remplaça les abeilles, 
mais les âmes ne furent guère changées. La plou- 
tocratie et le parlementarisme cimentèrent dans 
la boue et dans l'or une façade républicaine aux 
ruines impériales, et l'on put croire que la démo- 
cratie était satisfaite. Ce spectacle ne releva pas 
la politique au regard des écrivains. Eux-mêmes 
étaient les fils du second Empire. Ils admiraient 
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Renan, Flaubert et Leconte de Lisle comme les 
opportunistes admiraient Rouher, Maupas et 
Morny. Ils continuèrent de « vomir le bour- 
geois » tout en vivant de le peindre. La politique 
fut plus que jamais « les affaires » et la littérature 
« l'art pour Tart ». La troisième République avait 
parachevé l'Empire. 

C'est ainsi que de nos jours la politique est 
devenue un métier^ la littérature un autre, et 
qu'elles s'en sont vantées. On ne voit pas d'abord 
ce qu'elles y ont gagné (je me trompe, elles y 
ont gagné Panama et les Demi-Vierges)^ mais 
on voit suffisamment ce que la France y a perdu. 
La France y a perdu sa pureté, elle y a perdu son 
autorité morale sur le monde, elle est en train 
d'y perdre sa suprématie intellectuelle. 

L'âme humaine ne se laisse pas morceler. Les 
puissances de l'àme ne sont pas plus séparables 
que les rameaux d'un chêne : tranchez-les, elles 
se dessécheront, elles se dépouilleront, elles ne 
refleuriront pas. Il n'y a pas d'un côté la poésie, 
d'un autre côté la science, et d'un troisième côté 
enfin la politique : il y a le génie humain, il y a 
l'idéal humain, qui tantôt est poème, tantôt loi, 
tantôt action, qui souvent est les trois à la fois, 
et ne peut s'épanouir que si l'on respecte et favo- 
rise son indissoluble germe. 

L'honneur des générations nouvelles sera pré- 
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cisémeQt d'avoir protesté contre le divorce de la 
pensée et de l'action, et d'avoir osé restaurer, 
dans le pur diamant de son unité, la religion de 
la vie intérieure. Oui, dussions-nous être abattus 
avant l'heure dans notre effort, dussent nos voix 
être étouffées par le tumulte scandaleux de cette 
époque, nous aurons du moins, pour ceux qui 
nous suivront, formulé cette vérité essentielle, 
que ce ne sont pas les choses qui créent l^âme, mais 
rame qui crée les choses. L'univers et l'humanité 
sont des spectacles morts à l'esprit qui n'est que 
leur miroir; ils sont des patries et des asiles à 
l'âme qui les conquiert de son effort, qui les illu- 
mine de sa grâce. La politique ne peut pas être 
radicalement distincte de la poésie, l'action ne 
peut pas être sans la pensée, parce que les âmes 
humaines ne sont pas une matière étrangère qu'on 
puisse à son gré trancher ou retrancher, elles sont 
des forces fraternelles dont il faut avoir atteint 
le point de vie créateur si l'on veut éveiller en 
elles la sympathie d'un rêve ou la communauté 
d'une action. Nos ancêtres d'il y a cent ans 
croyaient avoir assez fait en proclamant la nation 
une et indivisible contre l'émigré ou l'étranger. 
Nous avons proclamé l'âme humaine une et indi- 
visible contre le politicien et le positiviste. Nous 
avons ainsi commencé une révolution morale 
dont la portée sera plus lointaine que celle de la 
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révolution française, car elle s'adresse à quelque 
chose de plus vital encore que la patrie ou les 
droits du citoyen, elle s'adresse à rhumanité tout 
entière et aux droits mômes de l'âme. 

Notre génération ne se sent pas la fille ni la 
petite-fille des deux générations qui l'ont pré- 
cédée. Elle renie leur esprit en respectant par- 
fois leur effort. Sa filiation remonte jusqu'à ce 
Romantisme qui proclama la nécessaire conquête 
de l'âme sur les choses, la nécessaire révolte de 
l'être intérieur contre la nature, contre la société 
et contre le Destin. Chateaubriand, Lamartine, 
Hugo nous apparaissent comme des statues de 
l'homme complet, âme et corps, pensée et action, 
politique et poésie. Quelles que soient les diffé- 
rences, d'ailleurs profondes et originelles, de leur 
romantisme et de notre idéalisnle, c'est d'eux, 
et d'eux seuls en France, que nous pouvons nous 
réclamer. Dans notre effort social comme dans 
notre rêve intérieur, eux seuls méritent d'être 
nos initiateurs et nos aînés, parce qu'eux seuls 
ont eu cette religion héroïque de l'âme, qui nous 
agite et nous inspire. 

Voilà dans quelle pensée je voudrais examiner 
la politique du plus humain, du plus poète et du 
plus agissant parmi les romantiques. J'ai nommé 
Lamartine. Il ne s'agit pas ici d'exposer, dans son 
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détail, le tableau complet de cette immense acti- 
vité politique, qui s'est exercée sans interruption 
pendant dix-sept années, à la tribune, dans la 
presse, sur la place publique ou au pouvoir. C'est 
un livre tout entier qu'il y faudrait. Malgré d'in- 
téressants essais S ce grand livre de psychologie 
critique et d'histoire sociale est encore à écrire, et 
celui qui saura l'écrire sauvera de l'oubli la page 
peut-être la plus morale, sinon la plus mémorable, 
de l'histoire duxix® siècle. Ce projet ne peut être le 
mien aujourd'hui. Je voudrais simplement montrer 
que chez Lamartine, tout est sorti de l'âme, action 
aussi bien que poésie. Dans cette grande existence 
.la politique n'a pas été une entreprise d'ambition 
personnelle ni même d'honneur social, mais une 
nécessité profonde d'expansion intérieure. Et si 
j'ai choisi Lamartine de préférence à Chateau- 
briand et à Victor Hugo, c'est qu'il me paraît avoir 
;nanifesté plus complètement l'idéal de notre géné- 
ration, tel que je le définissais tout à l'heure. 



1. Je me contenterai de rappeler M. Louis Ulbach (Préface 
de la France parlementaire, 1867), M. Ch. de Mazade {Lamar- 
tine, 1872), M. L. de Ronchaud (Introduction à la Politique de 
Lamartine, 1878), M"* G. Goignet {Revue Bleue de 1878), M. Ch. 
de Pomairols (Lamartine, 1892), M. le vicomte de Vogué 
{Heures d'Histoire, 1893), M. Emile Deschanel {Lamartine, 1894), 
M. Paul Berger (Vidée Libre, octobre 1895), M. Henry Michel 
(Vidée de l'État, p. 327-335), et enfin M. Paul Gapperon (Lamar- 
tine Parlementaire (1834-1848), dans les Notes d'Art et de Litté- 
rature, octobre 1897). 
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Chateaubriand est un gentilhomme des temps 
passés à qui ses idées politiques sont trop souvent 
des armures distinctes de lui-même. Il les endosse 
pour le combat, mais elles ne tiennent pas à sa 
chair. Il s'en défait à certaines heures, et parfois, 
chose grave, il laisse voir qu'il s'en moque. Le 
sombre orgueil de ce génie le fait marcher soli- 
taire dans la mêlée sociale. Il y a entre lui et ses 
frères humains une glace infrangible. Il n'a pas 
d'action sur les masses, il n'a pas de prise sur 
ses partisans. Sa politique est une politique d'hon- 
neur. Il sait ce qu'il doit aux Bourbons et au catho- 
licisme : mais il méprise les Bourbons, et peut- 
être ne croit-il pas en Dieu. Dans ce génial 
ennuyé, qui a si splendidement «bâillé sa vie», 
la fusion ne s'est pas faite entre les préjugés et 
les pressentiments. C'est un homme du passé en 
politique, c'est un homme de l'avenir en poésie. 
Son moi volcanique a trop tôt débordé sur les 
choses et sur les hommes pour s'en être emparé 
autrement qu'en les recouvrant et en les pétri- 
fiant. Ni en lui-même ni chez autrui, il n'a atteint 
ce point vital de l'âme d'où jaillit la sympathie 
créatrice. Aussi ce grand personnage n'a-t-il été 
qu'un homme d'Etat comme tant d'autres ; ambas- 
sadeur, ministre, sa politique est morte avec lui, 
et déjà la solitude s'est étendue sur ses ouvrages. 
Son âme n'a réalisé qu'une unité de façade, ruinée 
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par la mort, et dont la ruine a découvert d'étranges 
disparates. 

Victor Hugo est un plébéien des temps nou- 
veaux dont la formidable ambition a marché à la 
conquête du monde par des moyens souvent incon- 
scients, mais d'une pureté presque toujours dou- 
teuse. C'est un personnage de Balzac et un dis- 
ciple de Napoléon. N'ayant pas été l'épée de son 
siècle, il a voulu en être la voix. Tous les moyens 
lui ont été bons pour atteindre à ce rocher reten- 
tissant et solitaire d'où sa parole résonnerait sur 
l'univers. Il a été légitimiste et catholique avec 
la Restauration, monarchiste et libéral avec l'Or- 
léanisme, socialiste et anticlérical avec la seconde 
République. Louis XVIII l'a pensionné, Louis- 
Philippe l'a fait pair de France, 1848 l'a fait député. 
Parvenu à ce degré de gloire d'où le génie ne peut 
se renier sans s'avilir, sa conscience a servi son 
orgueil, et du rocher de Guernesey il s'est fait 
une tribune et un trône. Quand le second Empire 
est tombé, la troisième République l'a fait à nou- 
veau député, puis sénateur, et il est devenu Tidole 
de la démocratie triomphante. Il a manqué à Victor 
Hugo une certaine aristocratie de caractère pour 
que sa politique comme sa poésie aient été entiè- 
rement bienfaisantes. Au début de sa jeunesse, 
Victor Hugo n'a pas fait sur sa conscience ce Ira- 
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vail préliminaire de purification sans lequel nos 
instincts nous engagent parfois en d'étranges aven- 
tures. Les forces de ce géant se sont développées 
sans frein jusque dans la vieillesse, et «il n'est 
arrivé que très tard, si jamais il y est parvenu, au 
sanctuaire sacré du scrupule moral. Lui non plus, 
pour d'autres raisons que Chateaubriand, mais 
par la faute aussi d*un orgueil sans mesure, n'a 
pu se placer au centre de diamant de l'action 
humaine. Son exil même, et cette protestation 
du droit contre le crime qui restera malgré tout 
l'éternel honneur de sa vie politique, ont été trou- 
blés et entachés de rancunes parfois grossières. 

Lamartiije se présente, plus sincère que Cha- 
teaubriand, et plus pur que Victor Hugo, au 
jugement des générations nouvelles. Non que 
nous acceptions tout, sans contrôle et sans cri- 
tique, de son caractère, de ses idées et de ses 
actes. Il a eu ses faiblesses, ses erreurs, ses lassi- 
tudes, et sa chute n'a pas été moins grande que 
son ascension. Mais, pour lui plus que pour aucun 
autre, les œuvres et les actes ont été les gestes 
de l'âme. Nul n'a tenté un effort aussi désinté- 
ressé, aussi efficace pour communiquer aux grands 
mouvements du siècle la pureté qu'il avait d'abord 
conquise par les combats et glorifiée par les har- 
monies de son àme. 

LA CONSCICNGE NATIONALE. 2 
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La plupart des personnes, même lettrées, se 
représentent volontiers en Lamartine un rêveur 
égaré dans la politique, un poète élu député on 
ne sait pourquoi ni comment, siégeant de longues 
années au plafond , lançant tout à coup sur la 
monarchie de Juillet le brûlot de YHistoire des 
Girondins, porté au pouvoir par la Révolution 
du 24 février, faisant reculer le peuple des fau- 
bourgs par sa fameuse phrase sur « le Drapeau 
rouge », tombant du pouvoir par inexpérience, 
par utopie, comme un poète devait en tomber, et 
terminant sa prodigue existence par une vieillesse 
misérable, besogneuse, en pensionnaire muet de 
la France impériale. 

D'après cette légende, Lamartine est repré- 
senté comme une manière de météore nébuleux et 
inconsistant, capable d'allumer un incendie dans 
la politique, mais absolument incapable d'y entre- 
tenir un foyer. N'ai-je pas à ce propos entendu 
raconter par un excellent homme très sincère une 
anecdote qui est le type des imbécillités que la 
légende accrédite? Lamartine, disait-il, au lende- 
main de la Révolution de Février, étant membre 
du Gouvernement provisoire, fit nommer sous- 
préfet un certain David, qu'on ne put jamais 
retrouver, et qui n'était autre que le fameux roi 
d'Israël, dont Lamartine avait inscrit le nom sur 
son carnet, sans doute à propos d'une de ses Har- 
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monies poétiques et religieuses! Et voilà, con- 
cluait-il, à quoi en arrivent les poètes qui se mêlent 
de politique ! 

Pour qui sait et veut regarder les choses de 
près, rien de plus sot que cette légende. Elle 
émane du vieux préjugé de Tenvie française qui 
refuse deux supériorités au même homme, déjà 
bien marrie qu'elle est de lui en concéder une 
seule. Non, Lamartine n'a pas été un poète four- 
voyé dans la politique; non, il n'a pas siégé au 
plafond pendant quinze ans pour venir ensuite 
chanter une ode en prose sur le drapeau rouge. 
Laissons ces brillantes chromolithographies aux 
amplificateurs académiques. Elles ne sont pas 
dignes du génie qu'elles veulent célébrer, elles 
ne l'expliquent pas, elles le faussent dans l'esprit 
de la postérité. 

Quelle apparence qu'un homme qui a fait sans 
interruption partie de neuf assemblées, qui a été 
député pendant dix-sept années consécutives, qui 
fut plusieurs fois président du Conseil général de 
Saône-et-Loire, qui fut rapporteur du budget en 
1838, président de la commission des chemins de 
fer en 1842, leader de la majorité des 221 en 1840, 
chef de l'opposition en 1847, membre du Gouver- 
nement provisoire, ministre des Affaires étran- 
gères, et quasi-président de la République en 1848, 
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qui enfin proposa et promulgua devant le peuple 
la Constitution de 1849, quelle apparence qu'un 
tel homme, après avoir prononcé 271 discours à la 
Chambre ou au peuple, après avoir écrit 115 arti- 
cles, publié vingt brochures, rédigé et entre- 
tenu une correspondance européenne, dirigé trois 
grands journaux, quelle apparence, dis-je, qu un 
tel homme n'ait pas eu des aptitudes d'homme 
d'action et d'homme d'Etat, et qu'il ne les ait pas 
pleinement réalisées? Si vous désirez vous en 
assurer par vous-même, relisez à loisir ces six gros 
volumes de discours et d'articles politiques réunis 
sous le nom de France parlementaire, relisez les 
quatre volumes de sa Correspondance, relisez l'his- 
toire enfin, et vous admirerez avec moi l'étendue 
et l'activité de ce génie. Le sens de sa destinée vous 
apparaîtra, non pas tel que ses médiocres rivaux 
ont rêvé de le fixer par une basse légende, mais 
tel que je voudrais le dessiner maintenant dans ses 
grandes lignes. 

Quand Lamartine entra dans la politique 
active, il avait quarante ans passés. Il avait publié 
les Méditations depuis dix ans, Xd^Mort de Socrate 
depuis sept ans, les Harmonies depuis trois mois. 
Il était membre de l'Académie française et 
ministre plénipotentiaire en Italie. La politique 
ne fut pas pour lui un moyen de parvenir, et il 
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n'usa pas sa jeunesse dans les intrigues ni les 
punaiseries des partis. Nous qui avons vu tant 
de jeunes hommes se servir de la députation 
comme d'une réclame, et transiger avec leur 
idéal pour être les élus des cabaretiers en même 
temps que les collègues des panamistes, nous 
retiendrons ce premier enseignement. 

L'entrée de Lamartine dans la politique active 
fut précédée d'une élaboration qui ne dura pas 
moins de vingt années, d'une lutte contre les 
idées reçues de son temps, contre les préjugés de 
sa caste, contre les désirs même de sa famille, 
dont ses œuvres comme sa correspondance témoi- 
gnent éloquemment. Mais cette lutte n'était rien 
auprès de celle qu'il soutenait contre soi-même. 
11 était né d'une famille royaliste et provinciale, 
dans un siècle athée et sceptique. Le matérialisme 
chiflré et armé dont Napoléon était le symbole et 
l'idole pesa sur son adolescence, entre la quinzième 
et la trentième année. Il était destiné à devenir 
un hobereau de province, à la fois légitimiste et 
voltairien, ultramontain et sensuel, comme le 
furent les membres de la Chambre Introuvable, 
ou bien un libéral napoléonien, atteint de la nos- 
talgie du sabre et admirateur de Lisette ou du 
Dieu des bonnes gens, comme le devinrent tant 
d'orléanistes futurs. Il ne fut ni l'un ni l'autre de 
ces deux fantoches sociaux. 

2. 
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Il était né « sérieux et tendre ». Sa mère lui 
avait communiqué par Tamour une incomparable 
image de la noblesse morale. Dans les campagnes 
pierreuses de Mâcon, auprès des paysans et des 
bouviers, en face de l'horizon neigeux des Alpes, 
pendant qu'à travers l'Europe violentée retentis- 
sait le canon de l'Empire, il eut une jeunesse 
grave et maladive, rongée par la solitude et le 
doute, traversée par un deuil affreux. C'est une 
absurde légende (la vie de Lamartine en est encom- 
brée) de se représenter Lamartine, à cette époque 
de sa vie, sous les traits d'un jeune homme beau, 
riche, volupteux, aimé de toutes les femmes, écri- 
vant sans effort des poèmes glorieux dès leur 
apparition . Laissons cette chromolithographie 
aux manuels littéraires. Sa correspondance nous 
apprend qu'il était sans cesse à court d'argent, 
qu'il rongeait péniblement son frein dans la sotte 
vie de Mâcon, que sa santé était mauvaise (elle le 
fut toujours), qu'il avait des crises de foie, des 
palpitations cardiaques, des migraines prolongées ; 
qu'il usait sa vie à lire, à écrire, à galoper à 
cheval, qu'enfin il n'eut qu'un divertissement, 
son voyage de trois mois en Italie, et une seule 
aventure féminine, son amour avec M™*" Charte, 
coupé brusquement par la mort. De cette ado- 
lescence blessée sortirent une à une les Médi- 
tations. 
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Les Méditations, c'est l'histoire d'une âme 
contre son temps. C'est la protestation d'une 
conscience contre l'athéisme, contre le matéria- 
lisme, contre le sensualisme de la société impé- 
riale; c'est la révolte contre Napoléon, contre 
Cabanis, contre Parny; c'est la reprise de pos- 
session, d'une âme par soi-même. Presque toutes 
les Méditations commencent par le déchirement 
et la douleur; elles finissent presque toutes par 
l'hosanna et l'harmonie. L'âme , en se retrou- 
vant, a retrouvé les autres âmes, et la nature, et 
Dieu. La voici à jamais fixée et fortifiée dans son 
centre : de là elle rayonnera, elle s'étendra, elle se 
précisera, elle ne changera plus. Ainsi s'explique 
l'inoubliable succès des Méditations, Lamartine, 
en s'affranchissant lui-même, avait du même coup 
affranchi des milliers d'âmes. 

Le mariage, la paternité, l'Italie achevèrent 
de révéler et d'enrichir pour Lamartine le sens 
de la vie. Entré dans Texistence régulière par la 
diplomatie et la famille, il eut une période d'ex- 
pansion magnifique dont les Harmonies poétiques 
et religieuses restent le témoignage. Il y affirmait 
sa conception de l'univers et de Thumanité; il y 
épurait, en le fortifiant, le sens religieux qu'il 
assignait à la destinée. A la lumière de Y Évangile 
et du Phédon, il proclamait déjà cette « fraternité 
des hommes sous la paternité de Dieu » qui devait 
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être plus tard la grande loi de son action politique 
dans le monde. Qu'importe vraiment qu'à cette 
époque Lamartine ait été légitimiste, et qu'il ait 
écrit : « La politique m'ennuie! » Chaque chose 
devait venir en son temps. Il était allé au plus 
pressé en libérant son être intime, en y allumant 
ce foyer vivant qui devait bientôt propager la 
flamme du centre jusqu'à la circonférence et y 
brûler les derniers préjugés sociaux et hérédi- 
taires. Auriez-vous préféré qu'il se desséchât dans 
des comités électoraux ou qu'il se corrompît dans 
des antichambres ministérielles? 

Lamartine a attendu, pour se jeter dans les 
incertitudes de l'action, que son âme fût entiè- 
rement constituée en face de la vie. Peu à peu les 
grandes lignes de son horizon se précisent. Dans 
cette vaste nature qu'il a célébrée sous le regard 
de Dieu, il dessine la place de l'humanité, il en 
conçoit les révolutions mystérieuses vers un idéal 
toujours plus pratique de solidarité et d'intelli- 
gence. Déjà les grands changements sociaux qu'il 
pressent ne l'eff'rayent plus. C'est alors qu'il 
chante : 

Marchez ! l'humanité ne vit pas d'une idée ! 
Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée, 
Elle en allume une autre à l'immortel flambeau; 
Comme ces morts vêtus de leur parure immonde. 
Les générations emportent de ce monde 
Leurs vêtements dans le tombeau. 
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Vos siècles page à page épellent l'Évangile : 
Vous n'y lisiez qu'un mot et vous en lirez mille, 
Vos enfants plus hardis y liront plus avant! 
Ce livre est comme ceux des sibylles antiques 
Dont l'augure trouvait les feuillets prophétiques 
Siècle à siècle arrachés au vent. 

Dans la foudre et l'éclair votre Verbe ainsi vole ; 
Montez à sa lueur, courez à sa parole, 
Attendez sans effroi l'heure lente à venir, 
Vous, enfants de celui qui, l'annonçant d'avance, 
Du sommet d'une croix vit briller l'espérance 
Sur l'horizon de l'avenir ! 

Les orages qui se préparaient autour du trône 
de Charles X, les signes manifestes de caducité 
rétrograde que donnait cette monarchie à laquelle 
des fonctions diplomatiques Tenchaînaient encore, 
le besoin grandissant de manifester les facultés 
de parole et d'énergie que la nature avait mises 
en lui, achevèrent de l'orienter vers la politique. 
« Grandi parmi les pasteurs », Lamartine avait le 
sens du peuple. « On ne fait pas remordre le peu- 
ple à ce qu'il ne veut plus », écrivait-il dès 1828 
à son amî de Virieu. « J'ai Tinstinct des masses, 
c'est ma seule vertu politique ; je sens ce qu'elles 
sentent, et ce qu'elles vont faire, même quand 
elles se taisent. » Lamartine sentait qu'elles 
allaient renverser un trône dix fois séculaire, et 
fonder dans la tempête un ordre de choses nou- 
veau. Il demanda un congé, et commença de 
songer à la députalion. 
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La révolution de Juillet 1830 éclata, soudaine, 
irrésistible, emportant tout en trois jours. Elle 
n'effraya pas Lamartine, qui l'avait prévue. Mais 
elle décida de sa destinée par la position qu'il y 
prit. Les révolutions, qui manifestent la conscience 
des peuples, mettent aussi à nu l'âme des indi- 
vidus. Lamartine apparut dans toute sa noblesse 
et toute sa force. C'était un cœur loyal, un carac- 
tère indépendant, une volonté hardie. Il ne renia 
pas les Bourbons ; il ne se rallia pas à Louis-Phi- 
lippe; il réserva l'avenir. 

On sait comment la révolution de Juillet, faite 
par le peuple, fut accaparée par la bourgeoisie, 
et comment de l'élan républicain sortit une mo- 
narchie bâtarde. Ce compromis entre l'ancien 
régime dynastique et la démocratie nouvelle 
n'était pas pour plaire à Lamartine. Son esprit 
droit et pénétrant s'accommodait mal d'une équi- 
voque étayée sur des intérêts, mais qui n'était 
fondée sur le granit solide d'aucun grand principe 
ni d'aucun grand sentiment. Lamartine concevait 
une démocratie chrétienne et républicaine; Tor- 
léanisme lui imposait une monarchie bourgeoise- 
et voltairienne. Il envoya sa démission de ministre 
plénipotentiaire au nouveau gouvernement. Mais, 
tout en saluant respectueusement les Bourbons, 
« convaincu que les devoirs d'homme et de 
citoyen ne cessent pas pour nous le jour où un 
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trône s'écroule, où une famille s'exile », il se 
déclarait décidé à prêter serment au roi des Fran- 
çais, « pour sauver sa patrie du mal sans remède 
de l'anarchie, cette mort convulsive des nations ». 
La République, privée de la classe moyenne par 
la manœuvre des orléanistes, s'offrait alors 
comme un chaos de factions anarchiques; Lamar- 
tine se rangea dans le parti de l'ordre, mais sans 
enthousiasme. Un malentendu exista toujours 
entre Torléanisme et lui : il descendait vers 
le peuple, l'orléanisme remontait vers l'ancien 
régime. Ne nous étonnons pas que dix-huit ans 
plus tard ce malentendu se soit terminé par une 
révolution et la chute d'un trône. 

La Révolution dictait à Lamartine de nouveaux 
devoirs. Dix ans d'apprentissage dans la diplo- 
matie l'avaient habitué aux hommes et initié aux 
affaires. Dix ans de réflexion et de création 
intellectuelle l'avaient préparé aux grandes vues 
sociales que l'avenir déroulait déjà. Il se sentait 
appelé, par son instinct comme par sa raison, à 
prendre sa part des affaires publiques. Cet esprit 
vaste et sérieux ne pensait pas que l'homme 
complet fût seulement un poète, a La vie est la 
vie, écrivait-il; elle n'est pas un hymne perpétuel 
de joie ou de douleur. » Et encore : 

Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle ! 
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Il se sentait citoyen en même temps qu'artiste. 
Il se présenta aux élections en 1831. L'arron- 
dissement de Bergues lui donna 181 voix contre 
188 à son rival orléaniste. Il aurait été infailli- 
blement élu s'il avait consenti à signer une 
phrase condamnant la dynastie déchue. Il ne 
crut pas devoir faire ce sacrifice électoral à sa 
dignité. Il préféra un échec à ce qui lui aurait 
paru une indélicatesse, à ce qui dans nos mœurs 
paraîtrait une habileté sans plus. N'ayant pas 
obtenu le droit de parler à la tribune de la 
nation, il exprima toutes les idées qui couvaient 
en lui, et que la crise de 1830 avait fait éclater, 
dans une brochure vraiment géniale : la Politique 
rationnelle. C'est déjà tout son credo politique et 
social : 

« La forme des gouvernements modernes, 
écrivait-il, n'est plus soumise à la discussion, 
tous l'admettent et tous y tendent; elle est donnée 
pour nous par le fait même de notre civilisation; 
c'est la forme libre, c'est le gouvernement critique 
de la discussion, du consentement commun ; c'est 
la République, mais la république mixte, à plu- 
sieurs corps, à une seule tête, république à sa 
base, monarchie au sommet. » La monarchie 
n'était plus pour lui qu'une délégation supérieure 
de la démocratie. Il réclamait la suppression de 
la pairie, l'unité de la représentation nationale. 
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la liberté de la presse, la liberté et la gratuité de 
renseignement, la séparation de l'Eglise et de 
rÉtat, le suffrage universel à plusieurs degrés, la 
réforme du code criminel et l'abolition de la 
peine de mort. En un mot, il était républicain 
dix-huit ans avant la république. Tout son effort 
allait être de faire passer dans les faits sa concep- 
tion d'une démocratie éclairée par TEvangile, d'y 
accommoder la monarchie de Juillet, et, quand il 
se serait heurté à Topaque égoïsme de la bour- 
geoisie dynastique, de briser cet obstacle pour 
faire triompher l'avenir. 

Il y a une logique profonde dans la conduite 
de Lamartine. C'est un démocrate chrétien. Il 
accepte les principes de 1789 comme la manifes- 
tation sociale de l'esprit du Christ, et tout cet 
idéal est déjà dans les Méditations et dans les 
Harmonies, Le feu intérieur a tout vivifié : il n'y 
a plus de désaccord entre l'âme du poète et les 
actes du citoyen. Tous les hommes sont frères, 
égaux et libres devant Dieu, voilà la vérité suprême 
que Lamartine se propose d'appliquer aux pro- 
blèmes complexes de la politique contemporaine. 
« La révolution de 89 — écrit-il en 1830 à son 
ami le plus intime, Aymon de Virieu — est une 
des grandes et fécondes idées qui renouvellent de 
temps en temps la forme de la société humaine; 
et si tu veux raisonner sans passion avec toi- 
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même, tu verras que Tidée de liberté et d'égalité 
légales est autant au-dessus de la pensée aristo- 
cratique et féodale que le christianisme est au- 
dessus de l'esclavage ancien... Plusieurs siècles 
passeront sur nos tombes avant que cette idée 
ait trouvé sa vraie forme, mais tout indique qu'à 
travers des flots de sang et de misères elle la 
revêtira enfin; alors le monde sera transformé. » 
Ces paroles attestent l'évolution décisive de l'es- 
prit de Lamartine. Il est allé du dedans au dehors, 
des Méditations à la Politique rationnelle ; il a 
trouvé sa voie et son devoir, il y marchera à tra- 
vers tous les obstacles, au risque de toutes les 
insultes. Il est sûr de ne plus jamais rencontrer 
de désaccord entre son idéal et sa conduite. Pour 
lui, l'action sera la sœur du rêve. 

C'est là le second grand enseignement que les 
hommes de notre génération peuvent retirer de 
la politique de Lamartine. Personne n'est forcé 
d'entrer dans les aff'aires publiques ni de briguer 
les suff'rages du peuple; mais dès qu'on le fait, 
il faut que ce soit sous la pression impérieuse 
d'un idéal intime. Autrement notre action n'est 
que poussière, versatilité, intrigue, finalement 
déchéance. Si nous n'avons pas en nous l'idéal 
d'une société meilleure, comment pouvons-nous 
espérer que d'autres l'acceptent? 

Lamartine était trop dénué d'ambition person- 
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nelle pour s'attarder autour de scrutins qui 
n'avaient pas accepté sa bonne volonté. L'expé- 
rience qu'il venait d'acquérir des mœurs poli- 
tiques n'était pas faite pour encourager une 
aussi noble nature. « Je suis ballotté ici et ail- 
leurs, écrivait-il de Dunkerque, par le flot élec- 
toral avec toutes les éclaboussures ordinaires, 
noirceurs, infamies, perfidies, insultes, menaces, 
outrages, bref tout ce qu'on rencontre toujours 
du moment qu'on met la main dans ce trou de 
serpents qu'on appelle l'humanité, l'humanité 
en action, en flagrante passion ! Je n'en marche 
pas moins ferme dans ma voie, ripostant à droite 
et à gauche avec une étoile pour me conduire, 
la conscience, et une arme pour me défendre, 
la parole loyale et sincère. » Il était entré dans 
la lutte par devoir; il en sortit sans regret. II 
partit pour l'Orient. 

Le berceau mystérieux de l'humanité attirait et 
fascinait cette âme. Il refit le pèlerinage qu'avaient 
fait avant lui Napoléon et Chateaubriand, il médita 
sur les reliques d'Athènes, de Jérusalem et de 
Balbek, il agrandit son horizon social de toutes les 
perspectives du passé et du désert. Voyant de loin 
l'Europe et la France, il les vit mieux. L'immense 
écho que la Révolution française avait prolongé 
jusque dans les solitudes de l'Asie put faire 
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mesurer à Lamartine la portée de la France et 
son véritable rôle dans le monde. Par les haltes 
sous la tente et les courses à travers le Liban, 
il apprit à connaître les mœurs de l'Asie, il en 
scruta les destinées, il s'y forma une théorie per- 
sonnelle et rationnelle de la question d'Orient, 
qu'il essaya plus tard, et trop vainement hélas! 
de faire triompher à la tribune française. Là 
enfin il reçut les suprêmes enseignements de la 
mort. La caducité des empires lui fut rendue plus 
sensible par la perte d'un enfant. Sa fille Julia, 
qui déjà crachait le sang depuis deux ans lors- 
qu'il l'emmena vers l'Asie, mourut dans la Syrie 
consumée par une fièvre. Lamartine adorait cette 
délicieuse créature, qui semble avoir possédé au 
degré suprême le charme unique des beaux enfants 
poitrinaires. La blessure fut irréparable. Le fan- 
tôme du bonheur individuel s'évanouit dans cette 
grande imagination. Lorsqu'en 1833 Lamartine 
rentra en France, ramenant un cercueil, il était 
purifié par le second baptême de la mort. Il était 
prêt à se dévouer tout entier aux devoirs sociaux 
que son temps réclamait de lui. 

Il venait d'être élu député par cette même cir- 
conscription de Bergues où il avait échoué deux 
ans auparavant. Sur les ruines de Balbek un 
cavalier arabe lui apporta la nouvelle de son 
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élection. Lamartine abrégea son voyage, et à 
partir de 1834 il prit à la Chambre la place de 
combat et de gloire qu'il ne devait abandonner 
que dix-sept ans plus tard. Il avait quarante- 
quatre ans. Il était grand, mince, d'une physio- 
nomie noble sans morgue et sympathique sans 
familiarité. Il avait la poitrine, le geste, la voix 
d'un orateur. Le large développement de son 
front, la clarté rayonnante de son regard, l'élé- 
gance de son attitude révélèrent dès l'abord une 
personnalité capable d'agir sur les assemblées. 

« Je suis un homme social », déclara-t-il en 
entrant à la Chambre. Ce seul mot, qui excita les 
rires de Thiers, contenait une révolution dans 
la politique. Lamartine est le premier qui ait 
proclamé dans une chambre française la néces- 
sité pour un homme d'Etat de donner le pas aux 
questions sociales sur les questions purement 
politiques. Quand il prononça cette phrase mémo- 
rable : « Le parti social est plus qu'un parti, c'est 
une idée », il fut accueilli par les éclats de rire de 
ses collègues. 

La bourgeoisie qui était entrée en immense 
majorité dans les Chambres, et qui soutenait de 
ses votes la monarchie de Juillet, cette bour- 
geoisie issue du suffrage censitaire et qui ne 
représentait qu'elle-même dans le pays, c'est-à- 
dire deux cent mille électeurs sur trente-six mil- 

3. 
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lions de citoyens, celte bourgeoisie était composée 
d'esprits étroits, médiocres, uniquement préoc- 
cupés de petits intérêts, de petites passions, réfrac- 
taires à toute vue large et pénétrante de l'avenir. A 
peine devenus maîtres du pouvoir par la députation 
et les fonctions publiques, ces hommes s'étaient 
divisés en plusieurs partis, sans autre idéal que 
celui de la classe moyenne couronnée dans la per- 
sonne de Louis-Philippe. Ces partis, qui avaient 
pour drapeaux non des idées mais des hommes, 
se disputaient, s'arrachaient alternativement le 
pouvoir dans des intrigues sans grandeur. 

Le parti des politiciens avait pour chef M.ïhiers ; 
le parti des doctrinaires obéissait à M. Guizot; 
l'opposition constitutionnelle était dirigée par 
M. Odilon Barrot; enfin M. le comte Mole pré- 
sidait aux replâtrages. Thiers, aussi petit que 
Lamartine était grand, aussi homme d'affaires que 
Lamartine était homme d'idées, aussi dépourvu 
de principes que Lamartine en était fortifié, 
Thiers, à la fois libéral, monarchiste et napoléo- 
nien, Protée du pouvoir, incarnait, non sans 
verve et sans éclat, le type du politique sans idéal, 
qui brasse les affaires au jour le jour, qui ne 
craint pas de se contredire pourvu qu'il subsiste, 
et qui préfère au besoin se renier que se démettre. 
Guizot, moins versatile que Thiers en apparence 
mais non moins ambitieux dans le fond, aussi 
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glacé que Lamartine était expansif, aussi fermé à 
la démocratie que Lamartine lui était ouvert, aussi 
autoritaire que Lamartine était libéral, Guizot, 
professeur de compression et de répression, qui 
avait rétréci l'histoire aux proportions de la classe 
moyenne, incarnait toutes les mesquineries de 
cette classe, et donnait à de cupides égoïsmes 
la parure de son austérité. Odilon Barrot, solen- 
nelle et sonore marionnette, aussi vacillant que 
Lamartine était ferme, aussi myope que Lamar- 
tine était clairvoyant, et qui passait son temps à 
rétablir les poids de la bascule entre Thiers et 
Guizot, sans profit pour les apparences d'idées 
qu'il défendait, Odilon Barrot incarnait la bour- 
geoisie pseudo-libérale, capable de chicaner le 
pouvoir, mais incapable de le juger ou de le con- 
vaincre. Ces trois hommes menaient la Chambre : 
derrière eux marchaient en files serrées les trou- 
peaux moutonniers des députés-fonctionnaires. 

On comprend que Lamartine soit resté seul. 
Plus loin que la bourgeoisie, il apercevait le 
peuple; plus loin que la dynastie, il apercevait 
la France. Il parla pour le peuple et pour la 
France. Les ricanements hasardés autour de ses 
premières paroles cessèrent vite. Telle est la 
puissance d'une grande personnalité, quand elle 
est soutenue par une grande foi, que bientôt La- 
martine fut écouté et respecté, quoique solitaire. 
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a J'aime mieux être isolé que d'être confondu », 
déclarait-il alors. Il n'alla pas au-devant des pro- 
blèmes, il les laissa venir à lui, certain qu'il avait 
en soi de quoi les résoudre. Planant au-dessus 
des partis, infatigable dans la discussion, il dis- 
courut et vota sur les questions les plus diverses 
toujours avec le même esprit. 

Dès 183S, il accuse la monarchie de Juillet de 
ne chercher « aux plaies profondes du corps social 
d'autres remèdes que des lois d'urgence ». « La 
société se désorganise? une loi contre les attrou- 
pements; l'esprit public s'altère, se corrompt? 
une loi sur la presse ; soixante mille ouvriers 
s'emparent de Lyon et dévoilent l'Iiorrible volcan 
sur lequel l'industrie repose? une loi sur les coali- 
tions; l'esprit d'une jeunesse ardente et sans 
emploi de ses forces rêve la république, l'anarchie, 
le désordre? une loi contre l'association. Mais des 
lois pour vivifier les industries, pour éclairer et 
moraliser les ouvriers, pour occuper et satisfaire 
cet excès de forces qui tourmente la population 
et la jeunesse française, des lois de prévoyance, 
d'avenir, de lendemain? Point. » J'ai choisi ce 
passage entre mille semblables. Qu'il s'agisse de 
l'esclavage ou des enfants trouvés, de la conver- 
sion des rentes ou de la colonisation de l'Algérie, 
de l'amnistie ou des lois sur la presse, il ne 
néglige aucune occasion d'affirmer que la liberté 
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individuelle et la solidarité sociale sont les con- 
ditions de toute politique. Après avoir provoqué 
les rires, il excite souvent les murmures d'une 
Chambre dont il devenait peu à peu la conscience, 
mais qui lui résistait par cela même. 

Il proclame en même temps, à propos de 
la dette américaine, des affaires d'Orient, des 
traités de 181S, la nécessité d'une politique exté- 
rieure plus large, plus loyale et plus hardie que 
celle dont Thiers et Guizot se faisaient les inter- 
prètes. Jusqu'en 1839, il éprouve son principe 
social au choc de tous les événements ; il en 
reconnaît l'indestructible supériorité. Il acquiert 
la certitude qu'il marche dans le sens de son 
siècle, tandis que la monarchie de Juillet recule à 
l'aveugle vers le passé. Jusque-là pourtant, il ne 
se déclai^ pas contre elle ; il se constitue, comme 
il l'a dit lui-même, « non pas en opposition, mais 
en indépendance » . 

Lamartine avait, comme tous les hommes épris 
du bien public, le sentiment très vif de l'ordre 
nécessaire. Tant que le gouvernement de Louis- 
Philippe lui parut compatible avec les progrès de 
la démocratie, il le soutint sans le suivre, il ne 
lui ménagea pas des avertissements qui prépa- 
rèrent la prodigieuse popularité morale dont il 
bénéficia dix ans plus tard. Dans cette nouvelle 
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période de sa vie, Lamartine offre aux hommes 
de notre génération un grand exemple. Il nous 
enseigne que s'il faut braver tranquillement le 
ridicule et les murmures qui accueillent toute con- 
viction neuve et désintéressée, que s'il est néces- 
saire de s'élever au-dessus des partis et de garder 
la solitude même dans l'action pour ne pas déchoir 
de ses principes, que s'il faut toujours et partant 
mettre en pratique l'idéal qu'on a reconnu le 
meilleur, il n'est pas pour cela nécessaire, il est 
même immoral d'ébranler prématurément l'ordre 
établi des institutions, et de s'afficher en révolu- 
tionnaire à froid pour en tirer le bénéfice d'une 
popularité plus rapide. C'est là le fait d'un fac- 
tieux; ce n'est pas l'attitude d'un homme social. 

Depuis quelques années Lamartine était entré 
résolument dans l'action. Il avait parlé, il avait 
siégé, il avait travaillé au milieu de la foule hu- 
maine, et comme son représentant. Un sens de 
la vie solidaire s'était développé en lui, qui lui 
valut un fécond renouveau poétique, et peut-être 
d'atteindre un art encore insoupçonné. Sa poésie, 
qui jusque-là n'avait été que l'entretien lyrique 
d'une âme avec Dieu et la Nature, sa poésie s'ob- 
jectiva, s'élargit, s'étendit à ce peuple, à ces 
humbles parmi lesquels il avait grandi, dont il 
était maintenant le mandataire. Ses discours au 
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Parlement ne lui suffirent pas pour traduire les 
hautes angoisses que l'iavenir moral des masses 
excitait en lui. Il donna à sa politique un lumi- 
neux couronnement dans Jocelyn, L'histoire d'un 
pauvre curé de village au milieu de ses paysans, 
ce n'est pas seulement un délicieux roman de 
nature et d'âme, c'est le symbole de la vraie et 
efficace action sociale, de celle qui commence 
par se vaincre soi-même pour se dévouer ensuite 
à plus pauvre, à plus malheureux, à plus humble 
que soi. Par là était réalisée la plus haute, et en 
même temps la plus neuve forme de la poésie 
moderne, celle que niGœthe, ni Byron, ni Hugo, 
ni Vigny n'avaient même entrevue. Jocehjn, 
c'est l'épopée de la conscience chrétienne, comme 
V Iliade est l'épopée de l'instinct païen. Il avait 
fallu à Lamartine le baptême de l'action pour 
retrouver Homère en le renouvelant. Sa poli- 
tique, fille de sa poésie, redonnait à sa mère une 
seconde jeunesse et l'étonnante maturité d'un 
chef-d'œuvre. N'est-ce pas la plus nette réponse 
aux politiciens et aux gens de lettres qui décrè- 
tent que la poésie est un métier, et la politique 
un autre? 

Les événements se précipitaient, et, vers 1840, 
la société française entrait dans une sorte de fièvre 
d'abord sourde et intermittente, puis continue et 
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universelle, qui finit par dévorer la monarchie 
de Juillet. Les politiciens et les doctrinaires, 
depuis dix ans acharnés sur les dépouilles d'une 
révolution populaire, ignoraient dé plus en plus 
les aspirations du pays. Le gouvernement de 
Louis-Philippe, surgi des barricades, reculait 
au delà de la Bastille. La royauté, d'abord égalité 
couronnée, tendait à redevenir absolutisme dynas- 
tique. Une scission se creusait profonde entre le 
matérialisme économique de la classe moyenne 
et le socialisme évangélique de la démocratie. D'un 
côté, Thiers, Guizot, Mole, et leur maître Louis- 
Philippe, tous divisés et soupçonneux dans l'exer- 
cice du pouvoir; de l'autre, Proudhon, Lamennais, 
Fourier, Victor Considérant*, les Saint-Simoniens, 
Pierre Leroux, Ledru-RoUin, tous unis encore 
et confiants dans la destruction prochaine d'une 
bourgeoisie bâtarde. 

La bourgeoisie avait l'armée; le socialisme 
avait le peuple. Un déchirement terrible se pré- 
parait entre l'utopie et la routine. Tout devait 



1. Nous extrayons, d'une très belle lettre inédite de Lamar- 
tine à Victor Considérant, les lignes suivantes qui montrent 
sur quel idéal tous ces grands hommes s'accordaient : « C'est 
la vie qu'il faut souffler aujourd'hui et non la mort, c'est la 
paix et non la guerre. Qui est-ce qui ne serait pas en paix 
avec tous si on faisait à chacun sa place au soleil de l'esprit 
et à la tache du travail? » (24 juin 1843. Lettpe communiquée 
par M. Kleine.) 
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finir dans le sang et Tanarchie, si des hommes 
supérieurs n'apparaissaient, animés d'un esprit 
désintéressé, doués d'une vue dominatrice, possé- 
dant toutes les forces de la persuasion, qui aver- 
tiraient la routine, amortiraient l'utopie, et se jet- 
teraient au besoin dans l'abîme pour le combler. 

De 1840 à 1849, Lamartine fut cet homme-là et 
il fut le seul. Averti par son instinct des masses, 
il vit venir de leurs profondeurs l'orage qui 
s'amoncelait sur la bourgeoisie dynastique. S'il 
conspira avec lui, ce fut, suivant une de ses 
paroles, « comme le paratonnerre conspire avec 
la foudre ». Dans ces orages il devint le grand 
orateur et le héros politique de son siècle. Il 
n'eut, pour rester lui-même en s'affîrmant, qu'à 
développer son christianisme démocratique au 
milieu des partis. En 1839, en face d'une coali- 
tion de tous les appétits parlementaires où Thiers, 
Guizot, Odilon Barrot et Berryer même, ennemis 
d'hier et de demain, s'étaient alliés pour ressaisir 
coûte que coûte un lambeau de pouvoir, Lamar- 
tine se dressa au nom de la conscience publique. 
Deux cent vingt et un députés l'acclamèrent et 
lui donnèrent la majorité. Ce fut sa première 
grande victoire parlementaire. 

Quelques mois plus lard, il en remporta une 
seconde, dont l'effet fut purement moral, mais 
très grand sur le pays. — Thiers, regrimpé au 

LA CONSCIENCE NATIONALE. ^ 
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pouvoir après la coalition, agitait les souvenirs 
impériaux pour s'y refaire une popularité. Il 
ramenait en France les cendres de Napoléon, 
comme si étaler aux yeux des Français le cer- 
cueil de leur propre gloire, ce n'était pas raviver 
en eux le dégoût du présent et la nostalgie du 
passé! Lamartine osa seul lutter contre l'en- 
gouement populaire. Tandis que Victor Hugo et 
Déranger célébraient imprudemment l'apothéose, 
qu'ils croyaient posthume, du napoléonisme, 
Lamartine monta à la tribune et y jeta cette pro- 
testation : 

« Je vais faire un aveu pénible; qu'il retombe 
tout entier sur moi. J'en accepte l'impopularité 
d'un jour. Quoique admirateur du passé, je n'ai 
pas un enthousiasme sans souvenir ni sans pré- 
voyance. Je ne me prosterne pas devant cette 
mémoire; je ne suis pas de cette religion napo- 
léonienne, de ce culte de la force que l'on veut 
depuis quelque temps substituer dans l'esprit de 
la nation à la religion sérieuse de la liberté. Je ne 
crois pas qu'il soit bon de déifier ainsi sans cesse 
la guerre, comme si la paix, qui est le bonheur 
et la gloire du monde, pouvait être la honte des 
nations. Prenez garde de donner une pareille 
épée pour jouet à un tel peuple. Nous, messieurs, 
qui prenons la liberté au sérieux, mettons de la 
mesure dans nos démonstrations; ne séduisons 
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pas tant ropinion d'un peuple qui comprend bien 
mieux ce qui Téblouit que ce qui le sert. Oui, j'ai 
peur, je l'avoue, qu'on ne fasse trop dire ou 
penser au peuple : « Voyez, au bout du compte, il 
« n'y a de populaire que la gloire ; il n'y a de 
« moralité que dans le succès ; soyez grand, et faites 
« tout ce que vous voudrez ; gagnez des batailles, 
« et faites-vous un jouet des institutions de votre 
pays! » Est-ce là qu'on veut en venir? est-ce ainsi 
qu'on apprend à une nation à apprécier ses droits? » 

Ces paroles étaient courageuses alors, elles n'ont 
rien perdu de leur opportunité. Il y a toujours 
eu, il y aura toujours deux faces dans la mysté- 
rieuse figure de la Révolution française : la face 
violente et la face idéale, la face despotique et 
la face libérale, la face de la force et la face du 
droit. Napoléon incarne la première, Lamartine 
symbolise la seconde. Ces deux génies dominent 
l'histoire de notre démocratie : quand l'un triom- 
phe, l'autre s'éclipse. Souhaitons, malgré tant de 
rappels intéressés ou imprudents, que jamais le 
génie napoléonien ne réapparaisse sur la France. 

Louis-Philippe, trop aveuglé pour comprendre 
de pareils avertissements, préférait jouer avec 
Thiers et Guizot, et espérait toujours rester le 
maître au jeu des marionnettes. De ce jour, 
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Lamartine entra dans l'opposition , mais dans 
une opposition qui était la sienne, où il était 
seul avec la France. « Ma devise, disait-il alors, 
c'est moralité et conscience du pays. » Il vou- 
lait, et la nation voulait avec lui, une démocratie 
sociale et maîtresse d'elle-même à l'intérieur, 
une diplomatie forte et agissante à l'extérieur. 
A ces aspirations, Louis-Philippe répondit par 
un Ministère Guizot qui dura huit ans, par une 
loi sur les fortifications de Paris, qui bastillait 
la capitale d'un cercle de forts et de canons, par 
une loi sur la Régence, qui enlevait au pays le 
droit de désigner son chef à la mort du roi, par 
un refus absolu de modifier une loi électorale 
qui excluait 7 millions de Français du droit de 
vote, par un abaissement systématique devant 
l'Europe dans les affaires d'Orient, et enfin par 
les mariages espagnols, qui renouvelaient la 
politique de Louis XIV, %t préparaient une nou- 
velle guerre de la succession d'Espagne. 

En même temps, la mainmise de la plouto- 
cratie sur le parlementarisme, cancer secret de 
toute bourgeoisie, devenait chaque jour plus 
complète. Des scandales politiques et financiers, 
le procès des ministres Teste et Cubières, con- 
vaincus de concussion, la mise au jour en plein 
Parlement des procédés de corruption électorale 
employés couramment par Guizot pour se con- 
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server une majorité, la faveur excessive accordée 
aux grandes compagnies capitalistes devinrent les 
preuves visibles de la décomposition bourgeoise 
et les signes précurseurs de la Révolution. Nul 
plus que Lamartine ne fit entendre dans les Cham- 
bres une prophétique raison pour écarter de la 
dynastie le péril qui l'aveuglait. Des formules 
fameuses jaillirent de ses improvisations, comme 
l'éclair des nuées grosses d'électricité. 

Il caractérise la loi du cens, « cette loi brutale 
et purement matérielle qui ne reconnaît le 
droit des citoyens qu^à un signe purement moné- 
taire, et qui, de même que les anciens dans leurs 
fables ne faisaient entrer les âmes dans l'Elysée 
que l'obole à la main, ne fait entrer dans la 
souveraineté électorale l'intelligence, la capacité, 
la vertu qu'avec un bordereau de percepteur ». 
Il stigmatise le fatalisme égoïste de l'économie 
politique alors en vogue : « L'économie politique, 
dit-on, est une science de chiffres, et il faut en 
écarter le sentiment. Eh bien! non, l'économie 
politique a une âme et doit sentir pour les masses 
dont elle fait la richesse ou la misère. Oui, l'éco- 
nomie politique aune âme, et doit avoir sa mora- 
lité. Le bas prix des denrées pour le peuple, c'est 
la vertu de cette science. L'enchérissement systé- 
matique, c'est son Qfime. j> Il ose s'attaquer à la 
féodalité industrielle dans l'affaire des mines de 

4. 
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la Loire : « Si nous n'arrêtons pas le mal du 
capitalisme au premier pas, au premier scandale qui 
vous est signalé, si vous n'y appliquez pas un remède 
énergique avec toute votre puissance, toute votre 
volonté contre Taccaparement des petits capitaux, 
si vous laissez passer dans nos mœurs cette cor- 
ruption insatiable des capitaux agglomérés , 
sachez qu'à défaut d'autre punition l'histoire s'en 
vengeraitsur nos noms! Sachez qu'il naîtrait peut- 
être un jour un Tacite de l'époque industrielle, 
qui la flétrirait d'un nom qu'elle doit écarter 
d'elle et de nous , de notre mémoire comme 
nation, qui appellerait ce siècle le siècle de la 
Bourse! le siècle de l'agiotage! le siècle où la 
charge d'agent de change serait la magistrature 
suprême! le siècle enfin où l'honneur consisterait 
à déshonorer le désintéressement et a glorifier 
le lucre à tout prix ! » 

Il flagelle aussi le parlementarisme des politi- 
ciens : a Cette politique qui consiste à étudier les 
passions de son temps, soit les passions conserva- 
trices, soit les passions populaires, et à les servir 
à condition qu'elles nous servent à leur tour, à 
flatter les partis quand ils dominent, à les aban- 
donner quand ils tombent, à suivre les variations 
de l'opinion, les vicissitudes des gouvernements, 
les mobilités de l'esprit public, à se lever sur 
toutes les vagues, à demander un souffle à tous 



LAMARTINE ET LES GÉNÉRATIONS NOUVELLES 43 

les vents, sans s'inquiéter de la direction du vais- 
seau de rÉtat, pourvu que le vaisseau de notre 
propre intérêt surnage toujours à tous les nau- 
frages du pays et nous porte au port de la fortune, 
du pouvoir et des honneurs, cette politique qui 
grandit, qui élève, qui enrichit l'homme qui la 
pratique, mais qui ne laisse après lui de son pasr 
sage aux affaires qu'une certaine renommée d'ha- 
bileté vulgaire, un scandale pour les hommes de 
bien , et un mauvais exemple du succès de 
l'égoïsme aux ambitieux à venir, c'est la poli- 
tique personnelle! j> 

Et, répondant aux reproches d'ambition que lui 
font ses envieux il dévoile toute son âme dans 
ces mots : « Je ne suis qu'un cœur qui pressent, 
qui résume en soi les instincts de la grande épo- 
que où nous vivons, et qui palpite fortement de 
la vie générale. Je place ma fortune dans celle de 
mon pays; je place mon ambition plus haut que 
moi, dans le succès des idées justes de mon temps, 
et dans les progrès que la France est chargée de 
faire faire à l'esprit de civilisation en Europe. » 

De telles paroles galvanisaient toute la France, 
mais elles émouvaient à peine les âmes dessé- 
chées des parlementaires. 

L'atmosphère de la Chambre devenait de plus 
en plus irrespirable pour Lamartine. 11 voyait 
venir la révolution populaire , il résolut de lui 
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fixer un idéal dans un livre, et de la préserver 
ainsi par avance des ignominies de la Terreur. 
En 1847, il publia cette Histoire des Girondins^ 
qui, comme Joceli/n, fut le retentissement de son 
action dans sa pensée. L'école documentaire s'est 
moquée de ce monument élevé par Lamartine à 
Tesprit de la Révolution. Elle n'a pas eu de peine 
à réclamer ce que l'auteur n'a pas voulu y mettre, 
l'exactitude de l'information et la précision du 
récit. Elle n'a même pas vu que les Girondins ne 
sont pas un livre d'histoire mais un livre histo- 
rique. Il y a quelque chose de plus grand que 
d'écrire l'histoire, c'est de la faire en l'écri- 
vant. Les Girondins, répandus à deux cent mille 
exemplaires en quinze mois, imprimèrent dans 
l'imagination de la démocratie française l'idéal 
anticipé d'une révolution pacifique et lumineuse. 

Lamartine ne parla plus à la Chambre, il se 
fitpubliciste et devint en quelque manière l'ins- 
tituteur du pays, le conseiller du suffrage univer- 
sel. Il déploya, dans ses articles du Bien public, les 
plus nobles qualités du journaliste : éclat, verve, 
loyauté, hauteur des vues, respect de la conscience 
publique. Là encore l'écrivain fut grandi par 
l'homme d'action. Sa politique, jaillie de l'être 
intime, le rendit maître dans un nouveau genre 
littéraire. 
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Lorsque enfin, sept mois avant la Révolution, 
le 18 juillet 1847, ses concitoyens de Saône-et- 
Loire, réunis au nombre de près de six mille, offri- 
rent au grand poète, au grand historien, au grand 
orateur, au grand homme d'Etat qui était devenu 
rimage la plus haute de la patrie, un banquet 
semblable à une fête antique, Lamartine fut égal 
à sa destinée et prononça les paroles décisives : 

a L'élection censitaire est matérialiste. La rai- 
son dit que l'élection doit être spiritualiste comme 
l'esprit de la révolution, et compter des âmes, non 
des centimes... Si la Royauté trompe les espé- 
rances que la prudence du pays a placées en 1830 
moins dans sa nature que dans son nom; si elle 
s'isole sur son élévation constitutionnelle ; si elle 
ne s'incorpore pas entièrement dans l'esprit et 
dans l'intérêt légitime des masses; si elle s'en- 
toure d'une aristocratie électorale au lieu de se 
faire peuple tout entier; si, sous prétexte de favo- 
riser le sentiment religieux des populations, le 
plus haut, le plus beau, le plus saint des senti- 
ments de l'humanité, mais qui n'est beau et qui 
n'est saint qu'autant qu'il est libre, elle se ligue 
avec les réactions sourdes de sacerdoces affidés 
pour acheter de leurs mains les respects supersti- 
tieux des peuples; si elle se campe dans une 
capitale fortifiée : si elle se défie de la nation 
organisée en milices civiques et la désarme peu 
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à peu comme un vaincu; si, sans attenter ouver- 
tement à la volonté de la nation, elle corrompt 
cette volonté et achète, sous le nom d'influences, 
une dictature d'autant plus dangereuse qu'elle 
aura été achetée sous le manteau de la consti- 
tution; si elle parvient à faire d'une nation de 
citoyens une vile meute de trafiquants n'ayant 
conquis leur liberté au prix du sang de leurs 
pères que pour la revendre aux enchères des plus 
sordides faveurs; si elle fait rougir la France de 
ses vices officiels, et si elle nous laisse descendre 
jusqu'aux tragédies de la corruption, si elle laisse 
affliger, humilier la nation et la postérité par 
l'improbité des pouvoirs publics, elle tomberait, 
cette royauté, soyez-en sûrs! elle tomberait, non 
dans son sang, comme celle de 1789, mais elle 
tomberait dans son .piège! Et après avoir eu les 
révolutions de la liberté et les contre-révolutions 
de la gloire, vous auriez la révolution de la con- 
science publique, et la révolution du mépris! j> 
Le long applaudissement qui suivit ce magni- 
fique élan d'éloquence se prolongea dans toute la 
France. Mais Lamartine avait trop de noblesse 
dans l'esprit pour s'en tenir à la satire, même 
nécessaire, même sublime. Ceux-là seuls ont le 
devoir d'exciter l'indignation des peuples qui ont 
le pouvoir de leur enseigner un idéal. Il termina 
son discours par cette invocation: «Au triomphe 
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de la raison humaine dans les idées, dans les ins- 
titutions, dans les droits de tous, dans rensei- 
gnement, dans les lettres, dans le fond et dans 
la forme des gouvernements ! La raison humaine 
est la foi intellectuelle de la France. La grandeur 
de la France est, pour ainsi dire, de tout temps 
liée à la grandeur de Tesprit humain. Invoquer 
son triomphe, c'est invocpier celui de la France, 
de la vérité politique, du peuple et de Dieu ! » 

Je n'ai point à raconter ici coriiment ce banquet 
de Mâcon inaugura la campagne des banquets 
réformistes qui fut à la monarchie de Juillet 
l'occasion de sa chute. Jamais Guizot n'étala une 
obstination plus aveuglée à vouloir substituer 
« l'arbitraire ministériel au droit national ». 
Lorsque cet homme, qui avait contribué à ren- 
verser Charles X à propos des ordonnances^ se 
décida à violer la loi sur les réunions en inter- 
disant le banquet du 20 février, Lamartine, 
devant les deux cents députés de l'opposition, 
leur demanda « s'ils voulaient mettre le cou de 
la France sous les pieds d'un ministre » et 
déclara qu'au besoin « il irait au banquet seul 
avec son ombre ». Quatre jours après, la Révo- 
lution était accomplie; Louis-Philippe et Guizot 
fuyaient vers l'Angleterre, Lamartine et Arago 
siégeaient à l'Hôtel de Ville, à la tète du Gouver- 
nement provisoire de la République française. 
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A ce moment de sa vie, Lamartine avait cin- 
quante-huit ans. « Il était, dit Sainte-Beuve, plus 
grand, plus sec que jamais... Son regard domi- 
nait les foules et sa voix s'en faisait écouter. » Sa 
santé, qui n'avait jamais été très bonne, commen- 
çait à faiblir. Sa grande fortune, toute en terres, 
en châteaux, en vignes, était entamée, moins 
par les prodigalités et le manque d'ordre que par 
la décadence de la propriété foncière devant les 
valeurs mobilières, et par la noble obstination 
de Lamartine à ne pas échanger les champs et 
les demeures de sa jeunesse contre les primes de 
l'agiotage et du capitalisme. La Révolution, en 
l'absorbant tout entier, acheva de ruiner sa 
santé et sa fortune. Mais Lamartine était parvenu 
à cette hauteur où l'homme privé meurt dans 
l'homme public , et où l'âme rayonne , en la 
brûlant, sur la vie des héros. Sa purification 
morale était absolue. Toute médiocre pensée de 
bien-être, toute basse pensée d'ambition, toute 
vile pensée d'argent étaient exclues de cette per- 
sonnalité qui avait mesuré son action à son 
idéal, et qui n'était si forte que pour se vouer 
tout entière à autrui. 

Les historiens orléanistes, scribes à qui l'his- 
toire n'est qu'une façon d'aggraver leurs préjugés, 
ont accusé Lamartine d'avoir manqué de généro- 
sité et d'esprit politique en ne soutenant pas l'idée 
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singulière, émise par M. Dupin, d'une Régence 
en faveur de la duchesse d'Orléans. Quel acte 
généreux d'asseoir cette femme et cet enfant sur 
le brasier d'une Révolution, et de leur dire ensuite : 
« Gouvernez! » L'échafaud était au bout, et après 
lui la Terreur et l'anarchie. Et, même si cette idée 
n'eût pas été insensée, Lamartine, qui avait refusé 
d'être ambassadeur et ministre de Louis-Philippe, 
qui depuis dix-huit ans s'était isolé dans l'indépen- 
dance la plus fîère, allait-il renier sa vie, renier 
sa politique, renier son âme, pour se faire le ser- 
viteur d'on ne sait quelle régence équivoque? 

Jamais sa raison ne fut plus lumineuse ni plus 
stable qu'en cette tempête. « Je demande, s'écria- 
t-il au milieu des coups de fusil et des vociféra- 
tions, je demande que l'on constitue un gouver- 
nement provisoire, un gouvernement qui ne pré- 
juge rien sur le gouvernement définitif qu'il plaira 
au pays de se donner quand il aura été consulté î 
Ce gouvernement provisoire aura, selon moi, 
pour première et grande mission, d'établir la 
trêve indispensable et la paix publique entre les 
citoyens ; deuxièmement de préparer à l'instant 
les mesures nécessaires pour convoquer le pays 
tout entier, et pour le consulter, pour consulter 
la garde nationale tout entière, tout ce qui porte 
dans son titre d'homme les droits du citoyen. » 

Les acclamations du peuple le portèrent à 
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THôtel de Ville. Là pendant soixante jours et 
presque autant de nuits, il devait exercer cette 
rayonnante dictature de la raison sans armes 
dont on chercherait en vain une autre image dans 
rhistoire. Lamartine n'usa de cette royauté du 
génie que pour essayer de réaliser son idéal 
évangélique de démocratie sociale. Déjà le So- 
cialisme jacobin songeait à confisquer, dans le 
gouvernement provisoire lui-même, la Répu- 
blique à son profit. Ledru-Rollin et Louis Blanc 
rêvaient d'ajourner indéfiniment les élections 
générales pour constituer un Comité de Salut 
public en permanence, qui eût réalisé par la vio- 
lence un ensemble de réformes dont la nation 
ne voulait pas. Tout l'effort, tout l'héroïque effort 
de Lamartine fut pour réserver à la démocratie 
ses droits de souveraine, pour ne pas permettre 
qu'elle devînt la proie et la chose d'une minorité 
révolutionnaire. 

Dès le 25 février, il fit proclamer le suffrage 
universel et décréter l'abolition de la peine de 
mort en matière politique : il arrachait ainsi la 
République naissante aux clubs et à la guillotine. 
Il fit affranchir les esclaves, pour lesquels il 
avait vainement cinq fois imploré l'humanité des 
doctrinaires. Il ne permit pas qu'on substituât le 
drapeau rouge, symbole du communisme, au dra- 
peau tricolore, symbole de la patrie. Il répondit 
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à une délégation d'ouvriers qui exigeaient de lui 
une profession de foi communiste « qu'il ne com- 
prenait pas le communisme, qu'il ne signait pas 
ce qu'il ne comprenait pas, et qu'on l'attacherait 
plutôt aux bouches des canons braqués sur l'Hôtel 
"de Ville que de lui faire signer une déclaration 
contraire à sa conscience ». Il maintint contre les 
faubourgs le droit de la nation, contre Paris le 
droit des provinces. Il fît respecter les nations 
étrangères, et, dans un manifeste resté célèbre, 
il marqua devant l'Europe attentive et étonnée 
l'attitude libre, sage et forte que la République 
prenait pour la France. 

De même qu'avant 1 848 il avait été la conscience 
parlante de la patrie, pendant 1848 il en fut la 
raison agissante. Grâce à lui, il n'y eut pas de 
sang versé. Mais il avait un génie trop lucide pour 
ne pas savoir que la paix n'est possible que dans 
la force. Il se hâta d'organiser une armée natio- 
nale qui fût en état de protéger la nation contre 
les attaques de l'ennemi, le suffrage universel 
contre les violences des sectaires. Sa seule erreur 
fut de se laisser arracher une adhésion à l'établis- 
sement de ces ateliers nationaux qui devaient 
ensanglanter plus tard la République. Mais il ne 
portera pas la responsabilité de cet acte devant 
l'histoire : il ne l'a pas inspiré, il ne put le refuser, 
et il tenta d'en prévenir les terribles effets. A part 
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cette concession, Lamartine au pouvoir ne fît pas 
une chose qu'eût désapprouvée Lamartine dans 
l'opposition. Il eut le courage des plus hardies 
réformes, et ses actions furent le prolongement 
de sa conscience. Le poète des Méditations et de 
Jocelyn était devenu ministre des Affaires étran- 
gères et chef de TEtat, sans que son âme eût fait 
autre chose que s'affirmer et s'agrandir. Sa poésie 
avait été action, son action était poésie. Il avait 
rendu un cœur à la France et donné une raison 
à la démocratie. 

Il organisa la clémocratie, il ne la confisqua pas, 
il ne la laissa pas confisquer. Grâce à sa fermeté 
contre Ledru-RoUin, Louis Blanc et Blanqui, les 
élections nationales eurent lieu le 24 avril, trois 
mois après la Révolution. Lamartine fut élu daps 
dix départements par plus de deux millions de 
suffrages, et 260 000 voix en firent le premier 
député de Paris. Dans cette popularité prodigieuse 
et légale, il trouvait le salaire de sa conscience. 
Quand l'Assemblée nationale se réunit le 14 mai, 
il était virtuellement Président de la République. 
Les rues de la capitale retentissaient de son nom 
acclamé par des millions de bouches. 

Sept jours après, le 11 mai, il était élu le qua- 
trième seulement sur cinq, comme membre de la 
Commission executive, après Arago, après Gar- 
nier-Pagès, après Marie. Un mois après, le 12 juin, 
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il fut, avec les quatre collègues dont il n'avait pas 
voulu se séparer, relevé de ses fonctions par 
TAssemblée nationale et remplacé par le général 
Cavaignac. Cinq mois après, le 10 décembre, il 
obtenait 17 910 voix contre 8 400 000 à Louis- 
Napoléon Bonaparte et 1 800 000 à Cavaignac. 
Douze mois après, le 13 mai 1849, il n'était pas 
même élu député de l'Assemblée législative. 

Que s'était- il passé? Quel malentendu s'était 
élevé entre Lamartine et la démocratie? 

La plupart des historiens ont attribué au carac- 
tère de Lamartine la désaffection rapide et crois-* 
sanle de la France. Presque tous lui ont reproché 
de s'être solidarisé avec Ledru-RoUin et Louis 
Blanc le 8 mai, d'avoir été faible devant l'insur- 
rection de Juin, de n'avoir ni prévu ni arrêté les 
progrès du bonapartisme. Ils ont vu dans ces 
fautes un excès de générosité, une trop grande 
confiance en soi , la preuve d'une infatuation 
doublée d'impuissance. Ce sont là de petites expli- 
•calions, et l'énergie désintéressée de Lamartine 
jusqu'en 1880 les infirme jusqu'à l'évidence. Non, 
le caractère de Lamartine ne s'est pas démenti, 
ni dans son refus d'abandonner Louis Blanc et 
Ledru-RoUiri, ni pendant ces terribles journées 
de Juin où il cherchait la mort au front des bar- 

5. 
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ricades, ni dans son attitude à l'Assemblée cons- 
tituante. Il n'avait pas traversé jusqu'à soixante 
ans la destinée la plus continûment prodigue 
d'activité sociale pour la découronner sans raison 
par des témoignages soudains d'incohérence. A 
peine peut-on dire que sa santé, très ébranlée 
par les redoutables mois qu'il venait de consumer 
dans la fournaise d'une Révolution, lui donna dès 
lors quelques-unes des crises d'abattement qui se 
multiplièrent plus tard. 

A ce moment, ni son esprit, ni même son 
corps, ne l'avaient trahi. 

Il fut trahi par le principe même qui avait fait 
sa force et sa gloire, par sa foi dans l'avènement 
immédiat d'une démocratie égalitaire et unanime. 

Lamartine croyait à la souveraineté absolue 
du peuple par le peuple ; il croyait au triomphe 
instantané des bons instincts dans le suffrage 
universel. Cette foi, issue du plus profond de 
son âme, l'avait poussé, soutenu et élevé dans 
l'action ; elle devait le briser et le précipiter 
dans l'oubli et le silence. Si, au 8 mai, lorsque 
l'immense, majorité des Français et des repré- 
• sentants du peuple l'appelaient à présider la Répu- 
blique en la dirigeant, s'il déclina cette mission 
suprême et voulut continuer de partager le 
pouvoir avec des collègues qui l'avaient trahi et 
que la nation détestait, ce n'est pas par faiblesse 
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de caractère, c'est par crainte de couper la démo- 
cratie en deux, de provoquer une guerre sociale. 
C'est aussi parce qu'il n'admettait pas la néces- 
sité de l'homme supérieur dans la démocratie 
égalitaire qu'il rêvait. Si, au 27 septembre, 
il réclame et fait adopter le principe d'une 
Chambre unique, c'est parce qu'il ne voit plus 
place pour une élite quelconque dans la démo- 
cratie française. Si, au 6 octobre, il réclame et 
fait adopter Télection directe du Président de la 
République par le suffrage universel, c'est au nom 
des droits absolus de la démocratie à se choisir 
son représentant, au risque de se choisir son 
maître. Si, enfin, le 10 décembre, après l'élection 
écrasante de Bonaparte qu'il avait prédite neuf 
ans plus tôt, si après cette élection et les progrès 
redoutables de la superstition impérialiste au sein 
des masses, s'il ferme les yeux, s'il s'aveugle soi- 
même sur le danger que court la République et sur 
la qualité d'âme du prince-président, c'est qu'il 
respecte en lui l'Elu du Peuple, l'image légale de 
cette démocratie à laquelle il a voué sa foi et 
sacrifié sa vie. Dans tous ces actes, que l'histoire 
lui a tant reprochés, et qui ne furent pas les 
fautes d'un caractère mais les erreurs d'un génie, 
Lamartine n'a pas cessé d'être logique avec sa 
vie tout entière, avec sa pensée tout entière. 
Jamais sa conscience n'a été plus désintéressée. 



56 LA CONSCIENCE NATIONALE 

jamais son abnégation n'a été plus héroïque que 
dans ces années où il se dépouillait de sa popu- 
larité, où il ruinait son œuvre pour rester fidèle à 
la conception d'une démocratie chrétienne, fra- 
ternelle et égalitaire, qui avait été la boussole et 
rétoile de sa poésie comme de son action, de son 
ascension littéraire comme de son ascension 
politique. 

Notre génération a fait justice de cette erreur 
du génie de Lamartine, qui lui fut commune 
avec la plupart des grands cerveaux de son temps, 
avec les Lamennais, les Pierre Leroux, les George 
Sand, les Victor Hugo. La Démocratie absolue, 
c'est le règne du Nombre substitué au règne de 
l'Esprit, c'est le gouvernement de l'arithmétique 
substitué au gouvernement de la morale, c'est 
l'écrasement de l'élite sous les masses. L'égalité, 
la fraternité, la liberté sont des limites, ce ne 
sont pas des réalités. Tant qu'une démocratie 
n'est pas organisée par les meilleurs de ses mem- 
bres, elle glisse au despotisme ou à Tanarchie. 
Oui, la démocratie solidaire est la vérité, oui, elle 
est la justice, oui elle est l'idéal, mais à condi- 
tion qu'elle dégage incessamment de ses sources 
profondes l'aristocratie qui est son sel et son 
levain, l'aristocratie qui est son âme, l'aristocratie 
des intelligences et des caractères! Qui dit démo- 
cratie doit aussitôt ajouter : aristocratie; qui dit 
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gouvernement de tous doit aussitôt ajouter gouver- 
nement des meilleurs. Autrement, la démocratie 
est un fétiche qui dévore ses adorateurs par la 
bouche de ses charlatans. Lamartine, dévoré par 
Bonaparte, en est la preuve la plus pénible et la 
plus cruelle. 

Pour n'avoir pas eu la conscience claire de 
cette nécessité d'une aristocratie intellectuelle 
au cœur et à la tête de la démocratie, Lamar- 
tine a été vaincu dans l'histoire. Autrement, il fût 
devenu Président de la République, il eût groupé 
autour de lui, par la magnifique attraction de sa 
personnalité, les ho.mmes supérieurs de la France 
et, sans doute, nous n'eussions eu ni le Deux- 
Décembre, ni Sedan, ni Panama. 

Mais quelle chimère plus vaine que de refaire 
le passé! Chaque génération, je parle de celles 
qui comptent dans l'histoire de l'humanité, et 
la génération de Lamartine fut parmi celles-là, 
chaque génération découvre une signification plus 
profonde à l'âme et à la vie, elle formule cette 
signification, elle la réalise, mais en la réalisant 
elle se limite, elle se condamne à mort. Car ce 
que nous appelons la mort n'est que la dispro- 
portion entre notre rêve et notre force. Il faut 
s'épuiser soi-même pour créer quelque chose 
d'autre que soi. Ce quelque chose d'autre, c'est 
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la vérité de demain, c'est la signification plus 
profonde que la génération suivante découvrira, 
formulera, réalisera. Il fallait que Lamartine for- 
mulât ce grand principe de la démocratie absolue, 
il fallait sans doute que des désastres en missent 
au jour rinachevé et l'incomplet, pour que notre 
époque proclamât enfin la nécessité d'une élite 
spirituelle. 

Mais n'oublions pas qu'à Lamartine revient 
l'honneur d'avoir fait entrer les questions sociales 
dans la politique, et de leur avoir assigné la pre- 
mière place. Jamais homme d'Etat n'eut plus 
que lui la préoccupation du sort des masses, de 
leur bien-être, de leur bonheur. Il revendiqua 
toujours le droit de chaque homme à la vie et au 
travail; il le fit inscrire au fronton de la Con- 
stitution de 1848. « La vérité, déclarait-il le 
14 septembre 1848 à l'Assemblée Nationale, la 
vérité, c'est la souffrance des masses, c'est la 
nécessité d'y pourvoir, selon nos lumières et nos 
forces, c'est l'urgence de les assister, non pas 
seulement comme hommes, comme peuple chré- 
tien, mais comme législateurs prévoyants ayant 
tout l'horizon de nos populations devant nos 
yeux. x> Voilà ce que, dans le même discours, 
Lamartine regardait comme la « mission de 1848 » ; 
voilà l'héritage que notre génération accepte encore 
tout entier. 
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Pourquoi dois-je maintenant rappeler, avec la 
brièveté douloureuse du respect, que Lamartine 
survécut à sa propre destinée, et les défaillances 
où sa vieillesse usée par un trop rude effort 
s'achemina vers une agonie sans grandeur? 

En 1849, son impopularité était au comble, 
sa fortune s'était écroulée dans la tourmente, sa 
santé avait été détruite par l'excès de la tension 
nerveuse. Pauvre, cloué au lit par de fréquents 
rhumatismes, abandonné d'une démocratie qu'il 
continuait d'adorer, il s'obslina à ne pas voir 
venir l'orage bonapartiste, il rédigea pour l'édu- 
cation du peuple un journal que le peuple ne 
lut pas, il se fit l'instituteur d'un suffrage uni- 
versel qui ne l'écouta pas. Quand le coup d'Etat 
éclata sur l'Assemblée impuissante et sur la 
France insoucieuse, Lamartine resta sans cou^ 
rage devant ce viol des lois qu'il avait faites, 
devant cet écroulement honteux de la République 
qu'il avait créée. Par quelle aberration l'homme 
qui, trois ans auparavant, avait dit : « J'irai seul 
au banquet avec mon ombre », laissa-t-il à Victor 
Hugo l'honneur de dire : « Et s'il n'en reste 
qu'un, je serai celui-là » ? Comment ne comprit-il 
pas que son honneur et son devoir étaient de 
quitter la France le jour où l'Empire y entrait, et 
d'opposer à la dictature de la corruption l'exil 
de la conscience? 
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Cette défaillance est la seule véritablement 
grave que Ton puisse reprocher au caractère de 
Lamartine. Reconnaissons-y l'épuisement d'une 
nature surmenée, et aussi l'effet du dégoût 
immense, amer, irrémédiable, dont Lamartine 
commençait d'être envahi en face d'une démo- 
cratie qu'il avait trop noblement escomptée. Com- 
bien plus exemplaire il eût été aux regards de la 
postérité si, au lieu de mourir en pensionnaire 
de l'Empire et en hospitalisé de la France, il 
eût cherché sur les routes de l'exil un refuge 
à sa conscience et un tombeau à sa gloire! Dans 
une âme aussi forte, quel tragique supplice dut 
être l'acceptation muette du second Empire? 
Sans doute les plébiscites formidables par les- 
quels la démocratie française se donna un maître 
et ratifia le coup d'Etat en atténuèrent à ses 
yeux l'infamie, mais ne purent la voiler. Ce fut 
l'éclipsé d'un grand astre. La France morale se 
tourna dès lors vers Guernesey, car la conscience 
d'un peuple ne meurt jamais, et elle ne s'effa^ce 
dans un homme que pour reparaître dans un autre. 

Par les misères de son crépuscule comme par 
la pureté de son aurore et l'incomparable majesté 
de son midi, la destinée de Lamartine nous reste 
un enseignement unique. Elle nous témoigne jus- 
qu'où peut s'élever l'homme qui s'est conquis une 
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âme sur le passé pour la répandre sur son siècle, 
et y éveiller Técho fécond d'autres âmes. Elle 
nous révèle aussi jusqu'où peut tomber une âme 
qui ne se continue pas, se laisse reconquérir 
par le Destin, et cède à Toppressioa des choses 
qu'elle avait voulu soulever. Ce ne sont pas les 
erreurs de l'esprit, mais les lassitudes du carac- 
tère, qui abaissent et diminuent un homme. 
Nous ne reprochons pas à Lamartine sa foi trop 
absolue dans une démocratie égalitaire ; nous 
savons que nous n'arracherons pas, que per- 
sonne n'arrachera jamais à l'avenir social son 
mot tout entier. Mais nous reprochons à Lamar- 
tine l'abdication tacite d'un idéal qui était devenu 
son âme même, depuis trente ans qu'il l'avait 
aCFranchie par les Méditations; nous lui pardon- 
nons difficilement d'avoir eu les complaisances 
du silence pour un ordre de bassesses qu'il aurait 
dû condamner de sa voix la plus ferme. 

Méditons cet exemple. Tant que Lamartine a 
cru à son âme, tant qu'il l'a manifestée à travers 
l'humanité, il a été un grand poète, il a été un 
grand orateur, il a été un grand politique, il a été 
un héros social. Du jour, de l'heure où il s'est 
trahi, où il a trahi son siècle, il a cessé d'y rayon- 
ner, il n'a plus été que la cendre de son passé, 
que l'écorce de sa sève. 
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Que le spectacle d'une telle destinée nous con- 
forte dans notre idéal, nous y exalte, et pousse 
chacun de nous à ne jamais abdiquer sa royauté 
intérieure! Qu'il nous atteste la nécessité d'une 
poésie qui soit une action, d'une action qui soit 
une poésie, qu'il nous entraîne vers les horizons 
d'énergie que notre génération entrevit dès son 
aube soucieuse! Reprenons les choses où Lamar- 
tine les a laissées en 1849. Affirmons, comme lui, 
que « la France est impérissable par l'idée qu'elle 
porte en soi j>. Efforçons-nous, comme lui, plus 
entièrement encore, de manifester cette idée fran- 
çaise qui est celle d'une humanité supérieure. 
Mais, surtout, ne nous trahissons jamais, même 
dans l'impopularité et la calomnie, et ne répétons 
jamais comme lui, par des mots indignes de notre 
passé : 

Laissons aller le monde à son courant de boue, 
Et que, faute d'un cœur, un siècle soit perdu! 



II 



De Chateaubriand à Barrés. 



De Chateaubriand à Barrés! Ces deux noms, 
accouplés par la boucle de deux particules, n'évo- 
quent-ils pas tout un spectacle d'images et de 
pensées ? A l'aube et au crépuscule du grand 
jour d'orage qu'aura été le xix® siècle français. 
Tune et l'autre figure de ces deux passionnés 
agitateurs d'âmes n'apparaissent-elles pas comme 
les visages de deux générations entre lesquelles 
bien des rêves sont devenus des ruines sans 
que les ruines soient redevenues des rêves? De 
Chateaubriand, sensibilité de tempête et carac- 
tère de roc, qui ne se satisfit que par la soli- 
tude ou le commandement, à Barrés, logicien 
fiévreux qui se débat parmi ce qu'il méprise, que 
d'hommes de lettres ont tenté de sculpter le réel 
avec ces mêmes mains puissantes dont ils ébau- 
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chaient l'idéal! Benjamin Constant, Lamartine, 
Lamennais, Thiers, Guizot, Victor Hugo, Edgar 
Quinet, tous ces morts ardents et graves qui se 
détachent de Thistoire à Tappel de leurs noms 
ne sont-ils pas les témoins de TefFort, magnifique 
jusqu'en ses avortements, que la France de ce 
siècle aura prodigué pour obéir à la raison ou au 
cœur de ses grands écrivains? Quel tableau que 
celui où seraient groupés les portraits de ces génies 
intellectuels selon la lumière de l'idéal qui fut le 
leur, de cet idéal d'une pensée mêlée à l'action, 
d'une littérature associée à une politique, d'une 
vie où l'homme d'Etat et l'homme de lettres 
seraient le double profil d'une seule destinée! 

Ce tableau, je ne jsonge pas à le peindre ici. Je 
négligerai volontairement le détail des temps et 
des personnes. J'irai droit aux grandes figures et 
aux grandes masses. Aussi bien elles sont la phy- 
sionomie résumée de tout le reste. Elles feront 
mieux comprendre, dans leur assemblage, le point 
de vue qui les domine. C'est précisément ce point 
de vue qu'il faudrait atteindre. Au delà des plans 
reparcourus de l'histoire il ferait peut-être décou- 
vrir quelques-unes des lignes mystérieuses de 
l'avenir. 

L'action directe des hommes de lettres sur la 
politique de la France date du xix® siècle. Sans 
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doute, la littérature a toujours agi sur les mœurs 
et sur les gouvernements. Même quand elle s'isole 
dans le cristal de la beauté ou qu'elle s'attarde à 
respirer les fleurs du mal, la littérature est tou- 
jours créatrice d'énergie morale et sociale. Un livre 
est un acte, autant et pltfs qu'un décret ou qu'une 
guerre. Pour ne prendre qu'un exemple, les Essais 
de Montaigne n'ont-ils pas eu autant d'influence 
politique que telle guerre d'Italie ou telle insti- 
tution royale? A ce titre, la littérature fran- 
çaise du XIX® siècle ne se distingue pas de ses 
devancières. Mais ce qui lui donne sa marque, 
c'est la place qu'ont prise dans la nation les 
hommes de lettres. 

Sous l'ancien régime, l'homme de lettres est 
relégué dans un rang toujours inférieur, parfois 
équivoque. Bien au-dessous des vraies puissances 
politiques, du Roi, des princes du sang, des nobles, 
du clergé, du parlement, il est courtisan ou 
solitaire. Dans les deux cas sa pensée politique 
n'importe pas. Qu'il soit page comme Marot ou 
Ronsard, valet de chambre ou historiographe du 
Roi comme Racine et Molière, pi'écepteur d'enfants 
princiers comme La Bruyère ou « garçon-poète » 
d'un Cardinal-Ministre comme Corneille, l'homme 
de lettres dans l'ancien régime n'est qu'un orne- 
ment souvent dédaigné, parfois décoratif, de la 
massive construction royale, féodale et cléricale 

6. 
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qui pèse sur la France. Se mêle-l-il un jour de 
donner son avis sur la direction du pays, il n'excite 
que des sourires, ou rencontre ces froideurs sou- 
veraines dont on dit que Racine est mort. 

Au XVIII® siècle, vers 1750, la condition de 
rhomme de lettres gagne en autorité et en 
dignité. Voltaire, Diderot, Rousseau, Beaumar- 
chais ne sont pas encore des hommes politi- 
ques, ils sont déjà des hommes sociaux. A mérite 
semblable, ils tiennent dans la société de leur 
temps un rang bien autrement relevé que celui 
d'un Rabelais, d'un Montaigne, d'un Molière ou 
d'un La Bruyère aux siècles précédents. Ils sont 
les princes de l'esprit et les rois de l'opinion. 
Ils traitent d'égal à égal avec les rois de l'Europe, 
avec Frédéric et Catherine. Cette égalité ne va 
pas, je le sais, sans de singulières revanches : les 
coups de canne de Rohan, les procédés du grand 
Frédéric, font chèrement acheter à Voltaire le 
droit d'être un gentilhomme de la pensée. Mais, 
à ne prendre les choses qu'en gros, l'homme de 
lettres à la fin du xviii® siècle est devenu une per- 
sonnalité de premier plan. S'il n'agit pas encore 
directement sur la politique de son temps, ce n'est 
point que le désir lui en manque, c'est que les 
institutions de la France n'ont pas changé depuis 
Louis XIV, quand tout changeait autour d'elles. 
De cet écart entre le gouvernement imposé aux 
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Français et celui qu'ils rêvaient jaillit la Révo- 
lution. Aucune catégorie de citoyens n'a plus 
contribué à la préparer que les hommes de let- 
tres. Ils semblaient pressentir que, par delà les 
ruines des anciens pouvoirs, cette Révolution 
ouvrirait à leur crédit un champ illimité. 

La Révolution éclate, l'homme de lettres entre 
dans la politique. Ce n'est pas un hasard des 
temps : c'est une loi de l'histoire. La Révolution 
française est une œuvre logique sortie tout armée 
du cerveau du xviii® siècle. Les hommes de lettres 
devaient tout naturellement rêver d'être, pour 
cette fille vivante de leurs systèmes, des tuteurs 
et des. guides. La Déclaration des Droits procla- 
mait une démocratie gouvernée par la seule 
raison humaine : et qui garde, qui crée la raison 
humaine, sinon les philosophes, les savants, les 
orateurs, les poètes? A cette heure où le roi, le 
gentilhomme, le prêtre, le juge sont décapités, 
l'homme de lettres seul recevra des honneurs 
souverains : les cendres de Voltaire, de Rousseau, 
de Mirabeau iront au Panthéon, leur pensée ani- 
mera les assemblées et les clubs. 

Dans cette démocratie nouvelle où il n'y a plus 
de castes, plus de classes, plus de hiérarchie 
sociale, une seule supériorité demeure, invisible, 
inconsciente et d'autant plus forte, la supériorité 
de quiconque suscite des pensées, des émotions 
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et des rêves à ceux qui veulent vivre. En quelque 
lieu qu'il soit né, dans les bas-fonds d'un faubourg 
ou les hautes salles d'un château , l'homme de 
lettres peut aspirer aux plus importantes charges 
d'une démocratie réglée par l'opinion et la raison : 
car le journal, la parole, le livre, le font grand 
maître de la raison et de l'opinion. Il ne ren- 
contre plus d'autres limites sociales que celles 
de son individualité. 

Cette vérité logique fut-elle une vérité de fait? 
On sait trop bien que non. La Révolution fran- 
çaise ne vit pas apparaître l'homme de lettres 
idéal dans la démocratie idéale. Si elle sembla 
recevoir sa forme des grands systèmes intellec- 
tuels qui l'avaient annoncée, elle n'en fut pas 
moins l'œuvre des appétits, des haines et, trop 
souvent, de la force au service de la ruse. Des 
paysans ligués contre les grands propriétaires 
terriens ; des avocats et des médecins ligués contre 
les gentilshommes; des sous-officiers impatients 
de passer généraux; une plèbe avide de tout 
détruire pour tout partager, voilà quels furent 
les meilleurs agents révolutionnaires, ceux que 
Mirabeau, Vergniaud, Danton, Robespierre ont 
pu croire qu ils guidaient jusqu'au jour où ils en 
furent les victimes. En vain au-dessus des foules , 
révolutionnaires les législateurs promulguent des 
« constitutions t> inapplicables. Les piques des 
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sections, les guillotines de la Terreur, les canons 
de Vendémiaire et de Fructidor sont des argu- 
ments plus rapides aux mains des passions et des 
intérêts. Dans ce tumulte sanguinaire, le a culte 
de la Raison », célébré par les terroristes, devient 
une farce tragique. Et l'homme de pensée, Thomme 
de lettres, que peuvent-ils contre cette nouvelle 
tyrannie, sinon protester et mourir? C'est ce qu'ils 
font. On dit que les Romains trouvèrent dans 
les fondations de leur Capitole une tête fraî- 
chement coupée. Ainsi la tête d'André Ché- 
nier, retrouvée par nous dans les fondations du 
XIX® siècle, atteste et consacre la haute magistra- 
ture politique dévolue aux hommes de lettres 
dans la démocratie française. 

Cetle mission n'a pas été aussi sereine et aussi 
vaste que la logique des transformations sociales 
semblait d'abord l'indiquer. Dans une démocratie 
dirigée par l'amour et par la raison, les grands 
hommes de lettres désintéressés auraient de toute 
évidence le rôle politique prépondérant. Mais 
la démocratie française du xix'' siècle n'a presque 
jamais été dirigée par l'amour ni la raison, et ses 
grands hommes de lettres ont été pour la plupart 
égoïstes, vaniteux, inconséquents. Les souvenirs 
du passé étaient. trop enracinés dans les institu- 
tions comme dans les âmes pour qu'une révolu- 
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tion, compromise elle-même par son excès, pût 
suffire à les extirper. Le despotisme militaire des 
Napoléons, le despotisme clérical des Bourbons, 
le despotisme bourgeois de Louis-Philippe, le 
despotisme parlementaire des Républiques n'ont 
guère fait que donner des noms nouveaux à une 
très vieille chose. Et par ailleurs. Chateaubriand, 
B. Constant, Lamartine, Guizot, Hugo, tous ceux 
enfin d'entre les grands écrivains qui ont pré- 
tendu diriger la démocratie au nom de l'idéal, 
n'ont été tout à fait exempts ni des passions ni 
des petitesses qu'on reproche aux autres hommes 
d'Etat. Il semble donc que l'intrusion des hommes 
de lettres dans la politique française de notre 
siècle se réduise à des hasards de tempérament 
ou de carrière plutôt qu'à une destination réelle. 
Non, l'héritage des morts ne pèse pas si lour- 
dement sur rhumanité que les conquêtes de la 
vie y soient si peu perceptibles. Mettez en regard 
Guizotet Montesquieu, Chateaubriand et J.-J. Rous- 
seau, Lamartine et Diderot, Hugo et Voltaire : 
mieux que de longues phrases, ces rapproche- 
ments vous saisiront. La dignité de l'homme de 
lettres a grandi, sa fonction politique s'est définie. 
Il a un rang dans la hiérarchie, un rôle dans le 
gouvernement. Ce rang, ce rôle, il n'a qu'à les 
prendre. Il les a souvent pris. Voyons ce qu'il en 
a fait. 
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Il a d'abord été, sous tous les régimes, un 
défenseur passionné de la liberté. Et je ne parle 
pas de cette « liberté » qu'on lit sur les murs 
des prisons comme en tète des papiers officiels. 
Je parle de la liberté pour laquelle mourait déjà 
André Chénier, c'est-à-dire de l'indépendance 
intellectuelle, morale et sociale du citoyen en 
face du Pouvoir. Qu'il soit parlementaire ou 
césarien, le Pouvoir se ressentira toujours chez 
nous d'avoir été Richelieu et Louis XIV. 

Quand le Pouvoir s'appelle la Terreur, et que 
toutes les têtes sont courbées devant la guillotine, 
c'est un homme de lettres, c'est André Chénier qui 
relevant la sienne, écrit : « Il est bon, il est hono- 
rable, il est doux de se présenter par des vérités 
sévères, à la haine des despotes insolents qui 
tyrannisent la liberté au nom de la liberté même » ; 
et il ratifie de son sang sa protestation. Quand 
le Pouvoir s'appelle Napoléon, et qu'il peut sabrer 
quiconque refuse de le servir \ c'est un homme 
de lettres, c'est Chateaubriand qui écrit : « En 
vain Néron prospère : Tacite est déjà né dans l'Em- 
pire; il croît inconnu auprès des cendres de Ger- 
manicus. » Quand le Pouvoir s'appelle la Cham- 
bre Introuvable et la Terreur Blanche, ce sont 
des hommes de lettres. Chateaubriand et Royer- 

i. Paroles textuelles de Napoléon à Fontanes. Cf. Villcmain, 
Chateaubriand, p. 159. 
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Collard, qui protestent dans les chambres au nom 
de la liberté de la presse et de la pensée. Quand 
le Pouvoir s'appelle Charles X et les Ordonnan- 
ces, ce sont des hommes de lettres, Thiers, 
Guizot, Royer-Collard, qui rédigent les appels au 
peuple et organisent la résistance. Quand le Pou- 
voir s'appelle Louis-Philippe et veut interdire 
la liberté de réunion , c'est encore un homme 
de lettres, Lamartine, qui crie aux deux cents 
députés de l'opposition : « Voulez-vous mettre le 
cou de la France sous les pieds d'un ministre? 
J'irai au banquet seul avec mon ombre. » Quand 
le Pouvoir s'appelle les ouvriers des faubourgs, 
et qu'ils veulent arborer le drapeau rouge sur 
l'Hôtel de Ville, c'est un homme de lettres, c'est 
le même Lamartine qui leur tient tête et les per- 
suade. Quand le Pouvoir s'appelle Napoléon III, 
et qu'il donne le choix entre la proscription et 
l'apostasie, ce sont des hommes de lettres, c'est 
Victor Hugo, c'est Edgar Quinet qui noblement 
restent en exil au nom de la liberté. « Et s'il n'en 
reste qu'un, je serai celui-là », dit le poète de 
Guernesey. Et quand le Pouvoir enfin s'appelle le 
cléricalisme du second Empire, et qu'il prétend 
opprimer la philosophie et les lettres, c'est un 
homme de lettres, Sainte-Beuve, qui, à la tribune 
du Sénat, dans un discours admirable, malgré les 
huées de Canrobert, de Magnes, de Chapuis-Mont- 
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laville, défend et maintient les droits de la pensée 
intégrale *. Ainsi, sous tous les pouvoirs, toutes 
les fois que l'indépendance humaine est menacée, 
l'homme de lettres apparaît à la tribune, dans le 
journal ou sur les barricades, il motive son cri de 
protestation, il défend le droit à la pensée libre, 
à la conscience libre, à la vie libre. 

Défendre la liberté de Thomme contre l'oppres- 
sion du Pouvoir, c'est déjà un très grand rôle. 
Mais l'homme de lettres en a revendiqué et illus- 
tré un plus grand : il a été l'apôtre de la justice 
sociale. 

Quand l'œuvre du libéralisme parlementaire 
fut accomplie, cette œuvre à laquelle Chateau- 
briand, Benjamin Constant, Royer-CoUard, Thiers, 
Guizot, avaient consacré l'autorité de leurs noms 
et de leurs talents, un nouvel effort se présentait 
au regard des législateurs : l'instruction, l'édu- 
cation le bien-être progressif, des classes pauvres. 
Cela revenait à substituer de plus en plus dans les 
discussions des Chambres les questions sociales 
aux questions politiques. Dès 1833 un homme de 
lettres devenu ministre, FrançoisIGuizot, fit décré- 
ter et appliquer la première grande loi sur l'en- 
seignement primaire du peuple. Mais il appar- 

1. Voir Premiers Lundis, p. 203 et suiv. 
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tint surtout à un autre homme de lettres, Lamar- 
tine, de symboliser ce progrès de l'idée démo- 
cratique. «Je suis un homme social», déclara- 
t-il à ses collèges dès son premier discours. Ce 
mot, qui excita d'abord les éclats de rire, con- 
tenait une révolution dans la politique. D'autres 
hommes de lettres, Lamennais, Tocqueville, Edgar 
Quinet, Victor Hugo, aidèrent Lamartine à faire 
triompher le « parti social ». Ils avaient conçu une 
démocratie pacifique, instruite, pénétrée du senti- 
ment religieux de la solidarité humaine. Leur idéal 
domine encore la politique de notre pays. Lorsque 
la Révolution de 1848 leur offrit le pouvoir, ils 
l'acceptèrent au nom de cet idéal. 

Au lieu de commencer par des actes de pres- 
cription ou de terreur, ils datèrent du 25 février 
l'abolition de la peine de mort politique, Taffran- 
chissement des esclaves et le suffrage universel. 
Les quelques semaines où Lamartine fut lin- 
carnation de la France nouvelle resteront le 
témoignagne de ce que peut un homme de lettres 
dans la politique de son pays. Au tournant du 
siècle, dressé au-dessus des haines et des igno- 
rances, il fut le modérateur sublime d'une révo- 
lution nécessaire. Quand après 1850 ses forces 
l'eurent abandonné, un autre homme de lettres, 
Victor Hugo, reprit ce beau rôle d'apôtre de la 
démocratie. Il entretint dans les jeunes généra- 
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lions cette ardente pitié pour les faibles, cette 
religion des « misérables » qui devait aboutir à 
toutes les lois de solidarité réalisées ou esquis- 
sées par la troisième République. 

Organiser la démocratie par la liberté d*abord, 
par la justice ensuite, telle a été, dans la politique 
française du xix® siècle, à travers toutes les con- 
tradictions de détail, Tidéal dès hommes de let- 
tres. On s'explique ainsi qu'ils soient à la fois 
traditionalistes et révolutionnaires. Ils sont tra- 
ditionalistes, car ils savent d'instinct qu'il y a, 
dans l'âme d'un race, quelques sentiments essen- 
tiels dont l'héritage ne saurait être protesté sans 
péril ; et ils sont révolutionnaires, car ils savent 
aussi qu'à certaines heures le maintien du pré- 
sent ne vaut pas la création de l'avenir. Ils sont 
traditionalistes, parce qu'ils ont la religion des 
morts, et ils sont révolutionnaires, parce qu'ils 
n'en ont point le fétichisme. Chateaubriand est 
traditionaliste, quand il réclame l'établissement 
d'une monarchie aristocratique et catholique; 
mais il est révolutionnaire lorsque, combattant le 
despotisme militaire d'un Napoléon ou le despo- 
tisme administratif d'un Villèle, il réclame des 
institutions libres et un parlement indépendant. 
Lamartine est traditionaliste, quand il demande le 
maintien du sentiment religieux au cœur des mas- 
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ses, quand il se rallie au principe de la monarchie 
constitutionnelle, mais il est révolutionnaire quand 
il réclame et prépare Tavènement de la démocratie 
sociale. Hugo est traditionaliste quand il accepte 
et chante tout le passé glorieux de la France 
militaire, mais il est révolutionnaire quand il 
prophétise les États-Unis d'Europe et la paix 
universelle. Ce qui n*est plus et ce qui n*est pas 
encore, tout le vaste empire de la nostalgie et de 
l'imagination, les poètes, comme le peuple, le 
découvrent par delà les étroites frontières des 
partis et des sectes. Et c'est pourquoi, hommes 
de tradition et de. progrès, ils font entendre dans 
la politique nationale des commémorations et des 
prophéties. 

Et c'est pourquoi aussi, hommes de tradition et 
de progrès, les hommes de lettres sont presque 
toujours dans l'opposition. Au nom de ce que le 
passé garde de légitime, au nom de ce que l'avenir 
annonce de juste, ils protestent contre les com- 
promis de la politique immédiate. Et par là ils 
remplissent un rôle unique dans le Parlement et 
dans la presse. Chateaubriand, Benjamin Cons- 
tant, Lamartine, Edgar Quinet, Victor Hugo, ont 
décoré et élargi les oppositions politiques où ils 
sont entrés. Aucune voix, dans une démocratie, 
n'est plus nécessaire que ces voix graves et hautes 
qui dominent les passions éphémères des indi- 
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vidus au nom des aspirations éternelles de la 
race. Elles préviennent le Pouvoir, elles hâtent 
les réformes, elles rattachent hier à aujourd'hui et 
aujourd'hui à demain. Que de fois les grands écri- 
vains politiques de notre siècle ont fait entendre 
ces voix! Et c'est un grand malheur pour les 
oppositions parlementaires de notre troisième 
République qu'elles n'aient pas eu à leur tète 
quelque grand homme de lettres dépositaire des 
instincts de la France. Reconnaissons du moins 
que, si la place est vide, elle a jadis été occupée 
par des génies littéraires, et maintenons-leur le 
droit, et le devoir, de la reprendre à nouveau 
quand ils apparaîtront. 

Est-ce à dire que, très grands dans l'opposition, 
les hommes de lettres n'aient pu et ne puissent 
encore tenir leur place utile au pouvoir? Il suffît 
de rappeler que Chateaubriand, Guizot, Thiers, 
Villemain, Lamartine, Victor Duruy et Jules 
Simon ont été ministres des Affaires étrangères, 
de l'Instruction publique et de l'Intérieur, que 
Lamartine a été quasi-dictateur en 1848, que 
Thiers a été président de la République en 1871, 
et tous. les deux au lendemain de révolutions 
tragiques. Le congrès de Vérone, la guerre d'Es- 
pagne, l'Acte additionnel, la loi sur l'enseigne- 
ment primaire, le Manifeste aux Nations de 1848, 
la réforme de l'enseignement supérieur, le traité 

7. 
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de Francfort et rétablissement de la troisième 
République sont, pour ne prendre que les plus 
saillants, des traits assez considérables de l'his- 
toire de France au xix'' siècle pour que nous 
n'ayions pas besoin de justifier théoriquement le 
droit des hommes de lettres à être des hommes 
d'Elat. Mais ce droit s'exerce surtout à des tour- 
nants de l'histoire, quand la France a besoin d'un 
grand nom ou d'un grand homme pour accom- 
plir une grande réforme ou un grand progrès. 
L'homme de lettres véritable n'a que faire de 
s'embarrasser dans les bureaucraties d'un minis- 
tère sans programme. Sa place au Pouvoir est 
celle d'un chef, non celle d'un commis. 

Défenseur de la liberté et de la justice, homme 
de tradition et de renouvellement, fécond dans l'op- 
position et réformateur au pouvoir, ne semble-t-il 
pas que je trace un portrait quelque peu flatté de 
l'homme de lettres dans la politique contempo- 
raine? Oui, je le sais, les avocats et les médecins 
qui ont eu le monopole de la politique, et aussi 
ces déterreurs de renommée que la supériorité 
agace, ont tous, l'ironie aux lèvres, rappelé et 
la versatilité de Benjamin Constant, et la vanité 
de Chateaubriand, et l'aveuglement de Guizot^ 
et l'illusionnisme de Lamartine , et surtout le 
monstrueux orgueil de Hugo. Triomphant de mille 
petitesses- qui déparent ces grandes mémoires,. 
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ils ont dit : « Vous voyez bien qu'ils sont restés 
littérateurs, c'est-à-dire vaniteux, inconséquents, 
aveugles, utopistes, irritables! Ils n'ont eu ni le 
sérieux, ni la clairvoyance, ni l'impassibilité des 
grands politiques. » 

Quoi ! Telleyrand , Villèle , le comte Mole , 
Morny, Rouher et tant d'autres, qui n'étaient 
point hommes de lettres, qui furent hommes 
d'Etat tout court, n'ont pas eu, tous, ces mêmes 
défauts, et de plus bas encore? Si on les connaît 
moins, c'est que souvent l'histoire n'a pas pro- 
jeté sur eux cette indiscrète clarté dont elle désho- 
nore la vie des écrivains célèbres. Et qu'impor- 
tent vraiment les erreurs et les petitesses des 
grands écrivains politiques, si elles leur sont com- 
munes avec toute l'humanité, et si elles n'ont 
point sensiblement altéré leur action ni leur idéal? 
Laissons ces chicanes. Allons droit à l'objection 
que dès 1832 Alfred de Vigny, seul parmi les 
romantiques, osa formuler contre le rôle poli- 
tique des hommes de lettres. 

Chacun a lu ce livre exquis et désolé qui s'ap- 
pelle aS^^/Zo et dans lequel Alfred de Vigny préteïid 
démontrer, par l'histoire de Gilbert, de Chatterton 
et d'André Chénier, que sous tous les régimes 
politiques le poète est soumis à un « ostracisme 
perpétuel ». On se souvient de cette page où le 
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Doeleur-Noir affirme à son client « qu'il y aura 
toujours antipathie entre Thomme du Pouvoir 
et riiomme de F Art. Comme le Pouvoir est une 
science de convention, selon les temps, et que 
tout ordre social est basé sur un mensonge plus 
ou moins ridicule, tandis qu'au contraire les 
beautés de tout art ne sont possibles que dérivant 
de la vérité la plus intime, vous comprenez que le 
Pouvoir, quel qu'il soit, trouve une continuelle 
opposition dans toute œuvre ainsi créée ; de là ses 
efforts éternels pour comprimer et séduire. » Et 
il ajoute : « Il faut bien plus de génie pour résumer 
tout ce que Ton sait de la vie dans une œuvre d'art 
que pour jeter cette semence sur la terre, toujours 
remuée, des événements politiques. Il est plus 
difficile d'organiser tel petit livre que tel gros 
gouvernement. Le pouvoir n'a plus, depuis long- 
temps, ni la force ni la grâce. Ses jours de gran- 
deur et de fête ne sont plus. On cherche mieux 
que lui. Le tenir en main, cela s'est toujours pu 
réduire à l'action de manier des idiots et des 
circonstances y et ces idiots et ces circonstances 
ballottés ensemble amènent des chances impré- 
vues et nécessaires, auxquelles les plus grands ont 
confessé qu'ils devaient la plus belle partie de 
leur renommée. Mais à qui la doit le Poète, si 
ce n'est à lui-même? Un Poète donne sa mesure 
par son œuvre, un homme attaché au Pouvoir ne 
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la peut donner que par les fonctions qu'il rem- 
plit. Bonheur pour le premier, malheur pour 
l'autre. » 

Formulée solitairement aux grands jours de 
Faction politique du Romantisme, cette théorie 
d'Alfred de Vigny se propagea parmi les artistes 
des nouvelles générations, et y obtint une singu- 
lière faveur. Les partisans de Vart pour Vart dont 
Théophile Gautier et Baudelaire étaient les chefs 
s'y rallièrent d'instinct. Les réalistes et les posi- 
tivistes, qui limitaient le rôle du penseur et du 
romancier à bien observer et à bien peindre, 
furent également favorables à cette séparation de 
la littérature et de la politique. Mais surtout la 
faillite de la République de 1848, et l'avènement 
du Césarisme, achevèrent d'enlever aux hommes 
de lettres toute velléité d'action. Le divorce 
entre la pensée et la politique fut consommé. 
Une génération apparut, que l'on a appelée la 
Génération du Second Empire , amère , désen- 
chantée, hostile à la démocratie, aussi mépri- 
sante des aspirations sociales que la génération 
antérieure leur avait été. sympathique. La Cor- 
respondance de Flaubert, le Journal des Gon- 
court, les poèmes de Leconte de Lisle, les œuvres 
de Taine et de Renan sont les pièces doulou- 
reuses du procès que les inlellectuels d'alors 
instituèrent contre la démocratie et les hommes 
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d'action. Après Sedan à l'heure où la France 
démembrée et décimée aurait eu besoin de l'énergie 
rassemblée de toutes ses élites, ce procès ne fai- 
sait que commencer. Les écrivains de la Troisième 
République, héritiers directs de ceux du Second 
Empire, se complurent à l'aggraver. Naturalistes, 
parnassiens, psychologues, criticistes, tinrent à 
honneur de ne point se mêler à ce qu'ils estimaient 
être les basses besognes de la politique. Et de leur 
côté les hommes d'Etat continuèrent de mépriser 
les hommes de lettres, en les flattant et les déco- 
rant comme de grands enfants et des amuseurs 
nationaux. Nous eûmes ainsi les « gendelettres » 
et les « parlementaires ». C'est tout ce que la 
France gagna au divorce de la pensée et de l'ac- 
tion. 

Il serait pourtant injuste de ne pas rappeler les 
efforts, parfois singulièrement aventureux, qu'ont 
dans ces dernières années tentés quelques écri- 
vains nouveaux pour rétablir le droit des hommes 
de lettres à l'action politique et sociale. 

C'était en 1889. Cette effervescence sociale, si 
complexe et si mal définie, que l'on a appelée 
« Boulangisme », atteignait sa plus fiévreuse inten- 
sité. Deux hommes de lettres, très diversement 
connus, l'un célèbre d'une gloire un peu vulgaire, 
l'autre fameux seulement aux cénacles intellec- 
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tuels, MM. Paul Déroulède et Maurice Barrés, 
sollicitèrent le suffrage universel et furent élus. 
Quelques années plus tard , un des écrivains 
sociaux les plus aimés des étudiants, M. Melchior 
de Vogiié, entrait à la Chambre comme député de 
TArdèche. Ces élections étaient d'autant plus inté- 
ressantes qu'elles coïncidaient avec le réveil moral 
et social que Ton a depuis nommé la « renaissance 
de l'idéalisme ». 

On put croire un instant que le divorce entre la 
pensée et l'action, proclamé par Alfred de Vigny 
et accepté par presque tous les écrivains du Second 
Empire comme de la Troisième République, allait 
prendre fin. Les yeux impatients de la jeunesse 
se portèrent vers le Palais-Bourbon. Qu'allaient 
faire, qu'allaient dire les écrivains envoyés dans 
cette enceinte? Quelle admirable place chacun 
d'eux pouvait prendre, s'ils savaient se hausser 
jusqu'à devenir la conscience de la France nou- 
velle ! La déception fut douloureuse. M. Paul 
Déroulède agita le vieux fantôme d'un césarisme 
démocratique, et il suffit d'un nègre falsificateur 
pour mettre un terme à son bavardage retentis- 
sant, sinon hélas ! à sa littérature. M. Maurice 
Barrés sembla faire de la politique le cas un jeu, 
et de son mandat législatif une curiosité littéraire : 
il marqua son passage à la Chambre par quelques 
épigrammes et quelques eaux fortes sur le pana- 
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misme : il ne parut pas comprendre qu'il aurait 
pu, à un moment qui ne reviendra plus, devenir 
l'âme de toute une génération. M. Melchior de 
Vogué n'a fait au Palais-Bourbon qu'un rallié de 
second plan, et son silence de quatre années ne 
rappelle que par contraste les éclats de voix de 
Chateaubriand et de Lamartine. 

Ce triple échec des littérateurs contemporains 
dans l'action politique a pu donner une apparence 
de raison aux théories d'Alfred de Vigny et de ses 
successeurs. Mais il n'est pas concluant. Ecar- 
tons d'abord la personnalité de M. Paul Déroulède 
qui n'est peut-être après tout qu'un président de 
Société gymnastique égaré dans la poésie et daiis 
la politique. Considérons MM. Melchior de Vogué 
et Maurice Barrés. Tous les deux, dans l'avorte- 
ment de leur tentative très louable pour associer 
la pensée et l'action, n'ont-ils pas été victimes 
de lourdes hérédités intellectuelles? M. Maurice 
Barrés se révéla dès l'abord comme un disciple 
de Renan, de Taine, de Stendhal, de Baudelaire, 
de Bourget, d'Anatole France, c'est-à-dire préci- 
sément de cette génération qui avait consommé 
le divorce de la politique et de la littérature. Quand 
il vint au Parlement, il n'avait pas répudié cette 
hérédité dangereuse pour un homme d'action. Il 
était encore un dilettante et un ironiste. L'obscure 
fièvre d'énergie qui le poussait dans la politique 
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ne se précisa au contact des faits que beaucoup 
plus tard , que beaucoup trop tard, vers 1 893 et 1 894 . 
C'est le moment où ses électeurs le renvoyèrent 
à la littérature. M. Melchior de Vogué apportait 
au Palais-Bourbon une expérience plus sérieuse 
de la vie, une foi plus profonde dans l'idéalisme 
social, une maturité plus autorisée. Mais admi- 
rateur du génie de Léon XIII en même temps que 
de celui de Renan, disciple de Taine en même 
temps que de Tolstoï, il restait un dilettante lié 
pour la vie à un mystique. Des origines intellec- 
tuelles aussi contradictoires, si elles sont pré- 
cieuses à former le magnifique essayiste littéraire 
qui est M. de Vogué, ne valent rien pour déter- 
miner une énergie sociale. 

Ainsi, tout sincères qu'aient été ces deux hom- 
mes de lettres en s'engageant dans la vie poli- 
tique, il y a eu dans leur élan quelque chose 
d'oscillant et de contradictoire qui jusqu'ici les 
a fait échouer. Ils semblent n'avoir été que des 
hommes de transition, encore trop virtuoses et 
trop littérateurs, ni assez conscients de leur idéal, 
ni assez croyants dans la nécessité de le réaliser 
par le discours et par le pouvoir. 

La génération nouvelle n'est pas déconcertée 
par de tels exemples. Elle y voit au contraire une 
raison d'affirmer, plus profondément que MM. de 
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Yogiié et Barrés, Tunion nécessaire de Tart et de 
la vie, de la littérature et de l'action . Elle estime 
que les théories de « Tart pour Tart », de « la 
politique pour la politique », n'ayant guère donné 
à la France que des gens de lettres et des poli- 
ticiens, sont des sophismes condamnés par leurs 
propres effets. Elle considère Stello comme Ter- 
reur d'un grand esprit, et pour tout dire comme 
un péché d'orgueil, plutôt que comme le bréviaire 
de l'homme de lettres. Elle ne peut non plus penser 
avec Goethe * que « toujours la politique absorbera 
le poète, et qu'être membre des Parlements, vivre 
dans des discussions, dans des excitations quoti- 
diennes, cela ne convient pas à la nature délicate 
d'un artiste ». 

Notre génération n'a pas appris que le fait 
d'avoir été députés, présidents de commission, 
rapporteurs de budgets, ou ministres même, aient 
empêché Chateaubriand, Lamartine, Guizot ou 
Hugo d'écrire ensuite quelques-uns de leurs plus 
beaux chefs-d'œuvre, les If émo^res d' outre-Tombe y 
Jocelyn ou les Contemplations, par exemple. 
Elle a plus de confiance dans la vitalité de 
l'àme humaine. Son admiration, franchissant 
les médiocres époques dont elle est malgré soi 
la continuatrice, remonte à ces grands roman- 

1. Conversations avec Eckermann, II, p. 328. 
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tiques qui furent comme des statues de l'homme 
complet, âme et corps, poésie et action. Elle se 
confirme, à leur spectacle, dans cette foi que la 
poésie s'humanise en se mêlant à la politique, que 
la politique s'élargit au contact de la poésie, et 
que, dans cette synthèse supérieure qu'en font 
les grands citoyens, l'une et l'autre sont fécondées 
et ennoblies. Se rappelant que dans une démo- 
cratie le moindre citoyen a sa part de respon- 
sabilité politique, notre génération considère celle 
de l'homme de lettres, et la trouve immense. Elle 
se souvient que les deux revendications capitales 
de la démocratie française depuis 1789, la liberté 
parlementaire entre 1815 et 1830, puis la solida- 
rité sociale entre 1830 et 1850, ont été défendues 
et soutenues les premières par Benjamin Constant, 
Chateaubriand, Royer-CoUàrd, les secondes par 
Lamartine, Lamennais, Hugo, c'est-à-dire par des 
hommes de lettres associés à la politique. Et elle 
se souvient aussi qu'entre 1850 et 1890, les pen- 
seurs et les écrivains nouveaux ayant cessé de 
s'intéresser à la démocratie autrement que pour 
la bafouer ou la maudire, un état de malaise a 
suivi qui dure encore. 

Nous sommes donc logiquement conduits à 
déclarer que les jeunes hommes de lettres de ce 
temps qnt le devoir et le droit de reprendre le 
problème démocratique au point où les penseurs 
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de 1848 le leur ont laissé, puisqu'aussi bien les 
hommes d'État de la Troisième République n'ont 
guère fait qu'appliquer les solutions des penseurs 
de 1848. Un nouveau progrès s'impose à la poli- 
tique française. 

Nous admettons avec les penseurs de 1848 que 
l'idée d'une démocratie pacifique et fraternelle est 
l'idée môme des temps modernes ; nous admet- 
tons avec eux que le sentiment religieux, affranchi 
des dogmes, doit pénétrer cette démocratie. Le 
suffrage universel et l'instruction universelle en 
sont, pour nous comme pour eux, les conditions 
nécessaires, de même que les œuvres de prévoyance 
et d'assistance sociale en sont les institutions 
essentielles. Nous admettons avec eux que la 
démocratie française a pour mission de répandre 
son idéal pacifique à travers les races humaines, 
qu'elle doit s'opposer au développement de la plou- 
tocratie aussi bien que du communisme, qu'elle 
doit enfin assurer un maximum de liberté dans un 
maximum de fraternité. Mais nous n'admettons 
plus le dogme de l'égalité absolue. Nous n'ac- 
ceptons plus la forme purement arithmétique du 
suffrage universel. Une démocratie n'est pas « un 
désert de sables », mais une hiérarchie de volontés, 
qui toutes ont un droit, mais un droit propor- 
tionné au gouvernement de l'ensemble. Le grand, 
le nouveau problème dans notre démocratie, c'est 
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précisément d'organiser celle hiérarchie des vo- 
lonlés libres, d'assurer à chacun son droit et son 
rang, sans jamais recréer de castes ni de classes, 
sans jamais oublier que la solidarité fraternelle 
est le premier des devoirs sociaux. 

Yoilà le problème que la France n'a pas encore 
résolu. Il est assez vaste, assez complexe, assez 
vital, pour suffire aux ardeurs de toute une géné- 
ration. Je me contente de le poser aujourd'hui, 
sous sa forme la plus générale, aux hommes de 
lettres qui sont épris de l'action politique. Et je 
leur dis, à ces Vogué, à ces Barrés, aussi bien 
qu'à tous ces ignorés qui demain peut-être seront 
fameux : « Si vous voulez agir sur votre temps 
et votre patrie, placez-vous au centre du pro- 
blème. Vous y retrouverez l'âme de notre France. 
L'éducation du peuple, la réforme du suffrage 
universel, l'organisation plus rationnelle de l'Uni- 
versité et de l'Armée, sont les conséquences pres- 
santes de la solution que vous proposerez, que 
vous ferez peut-être triompher, et de qui dépend 
l'avenir national. Ne craignez pas que l'action 
politique vous écarte de l'action littéraire : toutes 
deux sont liées à cette grande cause. Ecrivez et 
agissez, soyez des hommes de liberté et de jus- 
tice, de tradition et de renouvellement, comme 
vos grands ancêtres du romantisme. Et, si les 

8. 
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seclaires ou les sceptiques vous demandent qui 
vous êtes, ce que vous venez faire dans la mêlée 
sociale, répondez avec un grand homme de let- 
tres qui fut un grand politique, répondez avec 
Lamartine : « Je ne suis qu'un cœur qui pres- 
sent, qui résume en soi les instincts de la grande 
époque où nous vivons, et qui palpite fortement 
de la vie générale. Je place mon ambition plus 
haut que moi, dans le succès des idées justes de 
mon temps , et dans les progrès que la France 
est chargée de faire faire à Tesprit de civilisation 
en Europe. » 



DEUXIEME PARTIE 



LA RELIGION ET LA FRANCE 



1 



La jeunesse intellectuelle 
et le catholicisme en France. 



I 



De 1890 à 1892, la jeunesse intellectuelle de 
France révéla un état d'esprit que les chroni- 
queurs eurent bien vile baptisé du nom de néo- 
christianisme , voire même de néo- catholicisme. 
Même en faisant la part du reportage et de la 
mode, il reste vrai qu'il y eut alors un mou- 
vement bien marqué de la nouvelle France vers 
la religion. Ce mouvement appartient, dès à pré- 
sent, à l'histoire littéraire et sociale. Les traits 
en sont si connus que j'ai presque scrupule de 
rappeler les principaux d'entre eux. C'était le 
moment où les idées de M. Melchior de Vogué 
étaient acclamées par les étudiants, où MM. Paul 
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Bourget et Edouard Rod donnaient au Sens de la 
vie et au Disciple des conclusions catholiques, où 
des jeunes gens de l'Université de Paris, M. Pierre 
Lasserre, M. Maurice Pujo, M. Blondel, nous- 
même, publiions nos premiers livres ou nos pre- 
miers articles, où enfin parurent le Devoir présent 
de Paul Desjardins, les poèmes catholiques de Ver- 
laine, les premiers romans convertis de M. Huys- 
mans... De tous côtés se manifestait une poussée 
d'aspirations religieuses et mystiques dont le con- 
traste était éclatant avec la franc-maçonnerie ou 
le cléricalisme bien tranchés des générations anté 
rieures. Tandis qu'avant 1890 la jeunesse intel- 
lectuelle se divisait, inégalement mais nettement, 
en libres penseurs et en croyants, après cette date 
elle sembla osciller, briser ces deux cadres, se 
répandre dans un groupement plus large, ni anti- 
clérical ni clérical, sympathique en somme au 
monde religieux, et qui inquiéta beaucoup le 
monde politique et universitaire. 

D'où venait un si grand changement? Com- 
ment expliquer la sympathie, à la fois subite et 
profonde, qui porta la génération intellectuelle 
de 1890 vers les idées et même vers les formes 
religieuses? Elle naquit d'un besoin de contraste 
et d'équilibre. En 1890, l'esprit positif triomphait, 
et abusait de son triomphe, dans la science, dans 
l'art et dans la politique. Il était entendu avec 
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M- Berthelot « qu'il n'y avait plus de mystère », 
avec M. Zola qu'il n'y avait plus d'âme, et avec 
M. Ferry qu'il n'y avait plus de sentiment : des 
faits, des documents, des affaires, voilà qui suf- 
fisait aux positivistes, aux naturalistes, aux oppor- 
tunistes. Si quelques esprits supérieurs protes- 
taient encore par l'ironie ou la foi contre cette 
mise en valeur de l'humanité, ils étaient dénom- 
més « dilettantes » ou « mystiques », espèce 
curieuse mais sans importance. La génération 
nouvelle de 1890 n'accepta pas ce verdict des 
hommes mûrs : elle le revisa et le cassa. Il lui 
parut que la science ne pourrait jamais tout dire 
sur la vie, que l'art du document est un art 
de maçons, et qu'enfin une politique réduite aux 
affaires était une spéculation indigne des Fran- 
çais. Elle affirma qu'au delà du fait il y a lé 
mystère, qu'au delà du document il y a le rêve, 
qu'au delà des affaires il y a l'âme. Et, reven- 
diquant les droits du mystère, du rêve, de l'âme 
dans la pensée comme dans l'action , la jeunesse 
de 1890 fut glorieusement idéaliste. 

Ce titre lui est resté : elle en a dénommé à son 
tour toute la période intellectuelle et sociale qui 
a suivi, et qui n'est pas près de finir. Mais pour- 
quoi cet idéalisme, si spontané et si original, 
fut-il parfois qualifié de néo-chrétien et même de 
néo-catholique'^ Comment put-on craindre que 
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cette jeunesse libre ne s'inféodât à l'Eglise? ta 
raison en est double, et je vais la dire. 

Il est très exact qu'il y a de nombreux points 
communs entre le jeune idéalisme et la vieille 
Église. L'un et l'autre prétendent limiter la 
science; l'un et l'autre mettent l'idéal au-dessus 
des faits ; l'un et l'autre annoncent la supériorité 
du sentiment sur l'idée, le règne de la justice par 
l'amour. Il était donc très légitime que les jeunes 
gens de 1890, rompant avec les petits-neveux 
de Voltaire et les bâtards d'Auguste Comte, 
témoignassent leur sympathie à cet antique esprit 
du Christ qui a renouvelé le monde et qui est 
immortel comme l'Homme même.. Us purent 
accepter sans honte celte appellation de néo-chré- 
tiens puisqu'ils étaient venus pour renouveler l'es- 
prit du Christ, pour dégager des empâtements et 
des défigurations séculaires cette adorable figure 
de l'humanité supérieure. Mais la situation his- 
torique du christianisme en France est telle que 
tout retour à l'esprit chrétien semble devoir 
aboutir au catholicisme. La fatalité des Révo- 
lutions a fait que chez nous le problème n'est 
pas posé entre le protestantisme et le catholi- 
cisme, comme dans les peuples anglo-saxons, 
mais entre le catholicisme et la libre pensée. 
L'immense majorité des Français veut une reli- 
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gion autoritaire ou pas de religion du tout. Il 
ressort de là que l'opinion publique devait tout 
naturellement transformer les néo-chrétiens en 
néo-catholiques, et qu'eux-mêmes devaient, par 
la force du passé national, se trouver entraînés 
à cette évolution. 

En fut-il vraiment ainsi? Les néo-chrétiens 
sont-ils, à un moment quelconque, devenus des 
néo-catholiques'^. Si Ton s'en tient aux faits, et 
non à la légende des reporters, on peut affirmer 
que cela n'est pas. Aucun des jeunes gens qui 
furent les promoteurs du mouvement de 1890 
ne s'est converti, par une adhésion solennelle, à 
rÉglise de Rome. M. Paul Desjardins a fondé 
Y Union pour V Action morale, qui s'est posée net- 
tement, dès le début, et qui est restée, depuis, en 
dehors de toute confession rituelle. M. Maurice 
Pujo a fondé VArt et la Vie, et ce groupe s'est 
élevé plusieurs fois en faveur du sentiment 
religieux libre contre toute attache liturgique. 
M. Pierre Lasserre s'est de plus en plus éloigné 
du catholicisme , et moi-même , pas plus que 
ceux dont j'ai eu l'honneur de représenter les 
aspirations , nous n'avons jamais rendu notre 
foi aux dogmes de notre enfance. Il n'est donc 
pas vrai que l'Eglise catholique ait bénéficié du 
mouvement néo-chrétien qui emportait nos géné- 
rations vers une conception de la vie que je défi- 
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nirai dans la fin de cette élude. L'Eglise n'a pas 
reconquis sur nous une seule âme, et nous en 
avons conquis beaucoup sur elle : voilà la vérité. 
Tout le reste est légende et reportage. 



II 



Est-ce à dire que la jeunesse intellectuelle de 
France, devenue néo-chrétienne, se soit systé- 
matiquement refusée à entrer en contact avec 
le catholicisme? Cette attitude, contraire à toute 
vraisemblance, l'aurait été à toute justice. Nous 
ne l'avons point eue. Presque tous nous avions 
récité le Credo de Nicée sur les genoux de nos 
grand'mères, et aiguisé dans l'ombre des con- 
fessionnaux le scrupule de nos consciences 
enfantines. Nous nous souvenions des matins 
ineffables, illuminés de vitraux, embaumés d'en- 
cens, approfondis par la musique, où nous 
aA^ions cru communier avec la chair de Dieu 
dans la blanche fête de nos âmes. Une nos- 
talgie nous remémorait, comme un reproche, 
des états de conscience plus chers que le pre- 
mier amour. Notre sensibilité la plus involon- 
taire nous aurait inclinés vers les sanctuaires 
du passé, quand bien même notre intelligence 
ne se fût pas obligée à les considérer sous 
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la lumière nouvelle de ridéalisme qu'elle avait 



créé. 



La plupart des jeunes gens de ma génération 
ne furent donc pas, comme l'avaient été leurs 
aînés à leur âge, hostiles de parti pris au catho- 
licisme. Le temps était déjà loin où Gambetta 
ralliait la jeunesse républicaine avec son cri : 
« Le cléricalisme, voilà Tennemi! » M: Homais 
était devenu législateur et ministre, il avait 
écrasé l'abbé Bournisien , il exultait dans son 
triomphe officiel. Nous n'étions pas loin de le 
considérer, en tout et partout, comme Vadver- 
saire. Nous étions intimement convaincus qu'il 
n'y a pas de démocratie viable si elle n'est pas 
animée d'un sentiment religieux et si elle n'est 
pas dirigée par une élite d'éducateurs. Nous 
devions être un jour amenés à nous demander 
si l'Eglise catholique, après avoir rempli cette 
mission religieuse et éducatrice aux siècles anté- 
rieurs de la France, devait en être définitivement 
déchue. Nos aînés avaient combattu, au nom 
d'un esprit qui n'était plus le nôtre, une Eglise 
tyrannique, tracassière, intolérante, et vraiment 
dégénérée de l'esprit du Christ. Mais si l'Eglise 
se réformait dans cet esprit, si nous-mêmes nous 
faisions retour au Christ, un accord ne devenait- 

r 

il pas possible entre l'Eglise et nous, un accord 
qui maintiendrait les traditions de notre race en 
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les purifiant, et qui donnerait sans secousse à la 
démocratie républicaine de la France sa direction 
religieuse et intellectuelle? 

Ainsi se posait, au terme de nos méditations, 
rhypothèse acceptable d'un néo-catholicisme. Nous 
eûmes d'autant plus le devoir de la discuter avec 
sympathie que trois événements considérables 
vinrent coup sur coup modifier la face du catho- 
licisme français dans le sens de la transformation 
que nous rêvions pour lui. Rappelons-les par 
ordre d'influence. 

Le premier fut la connaissance, qui se répandit 
en France vers 1891 , de l'attitude sociale du 
clergé américain. Les articles de M. de Vogué, 
les livres de M. Max Leclerc, puis les communi- 
cations innombrables des journaux apprirent à 
toute la France pensante qu'il existait au delà 
des mers un catholicisme très différent du nôtre, 
un catholicisme respectueux de la science moderne 
et loyalement ouvert à la démocratie ouvrière. 
En traversant l'air libre de l'Océan, la vieille 
religion s'était dépouillée des vieilles haines et 
des vieux despotismes ; en atteignant les rivages 
de l'indépendance , elle avait réentendu l'écho 
des paroles du Christ. Quinze millions de nou- 
veaux catholiques s'étaient ralliés à leurs nou- 
veaux apôtres. On avait vu en 1887 le cardinal- 
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archevêque Gibbons prendre officiellement la 
défense des Chevaliers du Travail, immense syn- 
dicat d'ouvriers contre les oppressions de la plou- 
tocratie yankee; et comme la curie romaine, 
sourde encore à la voix des pauvres, résistait et 
menaçait d'excommunier, le cardinal était venu 
à Rome, et il avait vaincu. On avait entendu 
Tarchevêque Ireland , celui que Paul Bourget 
appelait un peu plus tard « une des plus grandes 
figures de notre âge », s'écrier en pleine cathé- 
drale de Baltimore : « Le gouvernement du peuple 
par le peuple est celui sous lequel l'Eglise du 
Peuple, l'Église catholique, reconnaît l'air qui va 
le mieux à ses principes et à son cœur. » Et ces 
manifestations n'étaient pas isolées, elles étaient 
sans cesse reproduites, elles exprimaient l'idéal 
du clergé catholique américain. Elles devaient 
finalement aboutir à la participation de ce clergé 
au fameux Parlement des Religions tenu à Chi- 
cago en 1893, qui obtint l'adhésion solennelle de 
tous les archevêques d'Amérique, et dans lequel 
le cardinal Gibbons, les archevêques Ireland et 
Feehan, l'évêque Keane récitèrent des prières et 
prononcèrent des discours avant ou après des 
pasteurs protestants et des prêtres hindous. 

Il était donc démontré à l'Europe, par l'exemple 
des Etats-Unis, que le catholicisme pouvait évo- 
luer, qu'il n'avait rien de réfractaire à l'esprit 

9. 
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moderne, qu'il pouvait vivre en bon accord avec 
la science et avec la démocratie, et remplir à nou- 
veau sa mission sociale et morale. Ce fut pour 
notre génération une grande raison d'espérer. 
Et qui de nous ne ressentit une joie profonde, 
lorsque la grande voix du Pape se fît entendre, 
annonciatrice d'un ordre nouveau pour la pensée 
catholique? Le Vatican rompit avec une poli- 
tique séculaire. Léon XIII, parlant au siècle le 
langage du siècle, se détourna des rois vers les 
républiques, il convia les princes de la terre à 
saluer avec lui les opprimés des deux mondes. 
Sa grande âme, déjà ébranlée par les Ketteler, 
les Manning, les Winterer et les Decurtins, fut 
conquise aux actes de Gibbons et d'Ireland. Par 
ses décrets, il ouvrit aux savants de l'univers, 
catholiques ou non, les archives du Vatican, il 
fonda des universités en Europe et en Amérique, 
il releva le programme des études dans toutes les 
écoles de l'Église. Par son encyclique sur la con- 
dition des travailleurs, il se consacra pontife des 
ouvriers, il flagella la cupidité des puissants, il 
réveilla la sympathie des humbles et des sages. 
Par son encyclique sur l'Unité de l'Église, il 
élargit le champ d'action du catholicisme , il 
témoigna d'une tolérance et d'une compréhension 
d'esprit inconnues peut-être avant lui dans la 
chaire de Saint-Pierre. Mais surtout, par ses 
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encycliques à la nation française, quand il eut 
ordonné l'adhésion efficace du clergé à la Répu- 
blique et à la démocratie, il modifia profondé- 
ment Tétat des consciences dans notre généra- 
tion. Si le chef suprême de l'Eglise proclamait 
et assurait lui-même Tavènement du catholicisme 
nouveau, qui nous empêchait maintenant d'ac- 
cepter le titre de néo-catholiques? 

Le problème pressait nos consciences. Il les 
pressait d'autant plus qu'une évolution se dessi- 
nait visiblement dans le jeune clergé français. 
Sans doute les hauts fonctionnaires cléricaux, et 
aussi les prêtres de campagne, depuis des siècles 
inféodés au passé, n'avaient point accueilli sans 
résistance un retour à l'Evangile. Soutenus par 
leur clientèle conservatrice, menacés même par 
elle, ils n'obéissaient qu'à regret aux ordres du 
Pape, ils engageaient contre ses idées une lutte 
sourde. Seul entre les princes de l'Eglise 
française, le glorieux cardinal Lavigerie s'était 
égalé à la pensée de Léon XIIL Par la grâce d'un 
génie apparenté à celui du Saint-Père , il était 
entré seul dans l'action, il avait seul envoyé à 
la République et au Peuple le salut de la nouvelle 
Eglise de France. Mais, dans l'ombre des sémi- 
naires, un grand nombre déjeunes prêtres avaient 
accueilli avec enthousiasme cette renaissance. 
Tant d'âmes adolescentes, qu'opprimait la vétusté 
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glacée des sacristies, propagèrent d'une frémis- 
sante joie la parole qui les lançait vers ce siècle 
dont elles rêvaient. Attachées à la monarchie 
comme des vivantes au cadavre d'une morte, 
elles respirèrent quand furent brisées leurs ban- 
delettes vieillies. La nouvelle promotion de 
Saint-Sulpice, que fascinaient les exemples du 
clergé américain, aspira comme lui à remplir une 
mission militante au milieu du peuple et des 
intellectuels. C'était le moment où M. l'abbé Félix 
Klein publiait coup sur coup ses Nouvelles Ten- 
dances en Religion et en Littérature^ son Cardinal 
Lavigerie, et traduisait sous ce titre significatif : 
r Église et le Siècle, les discours de M. Ireland, où 
l'abbé Joiniot, devenu bientôt vicaire général, 
l'abbé Naudet, directeur du Monde, l'abbé Victor 
Charbonnel, l'abbé Ch. Calippe exprimaient dans 
des articles de presse l'ardeur du jeune clergé; 
où l'abbé Lemire se faisait élire député socialiste 
en plein pays minier; où enfin de jeunes catho- 
liques de l'Ecole Normale et de la Sorbonne, 
M. Georges Goyau et M. Georges Fonsegrive, 
multipliaient leurs efforts pour rendre plus sociale 
et plus large à la fois l'action de l'Eglise en 
France. Il y avait dans tous ces hommes la tète 
d'un généreuse phalange. En dépit des méfiances 
et des rancunes, une génération se levait, plus 
conciliatrice que ses aînées. Les clercs comme 
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les laïques qui la composaient aspiraient moins 
à se déchirer qu'à se comprendre. Les discords 
de leurs pères leur pesaient, car déjà ils parlaient 
presque la même langue, ils pratiquaient presque 
la même morale. 

Comment, par exemple, les jeunes « néo-chré- 
tiens » n'auraient-ils pas écouté avec émotion le 
plus autorisé des jeunes prêtres catholiques 
d'alors *, leur adresser ces paroles au nom de 
tout le nouveau clergé : «: Fidèles disciples de 
rÉvangile , des Pères de l'Eglise , des grands 
Docteurs du moyen âge et de Léon XIII, nous 
tendons aux contemporains, nos frères, une main 
loyalement amie, avec la conscience de garder 
nous-mêmes notre foi intacte et sans leur demander 
le sacrifice d'aucune de leurs aspirations. Entre 
V Eglise et le Siècle il ne s agit pas de conces- 
sions réciproques^ mais d'une explication loyale. 
Si jusqu'ici, par un malheur où il y a peut-être 
de la faute de tous deux, ils se sont gravement 
méconnus, l'heure est venue aujourd'hui de se 
voir tels qu'ils sont, et de s'entr'aimer. » 

Le catholicisme américain, les encycliques et 
les actes du Pape , l'attitude du jeune clergé 
français, voilà les trois grands faits sociaux qui 



1. M. l'abbé Félix Klein, maître de conférences à l'Inslitut 
catholique de Paris, l'Église et le Siècle, p. 11-12. 



106 LA CONSCIENCE NATIONALE 

agirent sur nous. Jamais les néo-chrétiens ne 
furent si près de devenir néo-catholiques. C'était 
le temps où, répondant aux appels de Tabbé Klein, 
j'écrivais * : « Le Catholicisme a mieux que tous 
les autres cultes manifesté la splendeur du sen- 
timent religieux. Le symbolisme de ses rites, la 
majesté de ses cérémonies, tout ce qu'il contient 
de traditions vénérables dans sa forme héritée 
des Hébreux et des Hellènes, l'essence d'antique 
humanité qui l'imprègne, en font le plus incom- 
parable monument de la religion universelle. L'in- 
tolérance routinière de ses prêtres fera-t-elle 
tomber ce temple en désuétude? en écartera-t-elle 
chaque jour davantage la foule des fidèles? Puisse 
l'Église de France, inspirée par ses nouveaux 
chefs, débarrassée des entraves usées qui la 
gênent, rouvrir largement son culte à tous les 
croyants ! — Que TEglise exauce le vœu du Siècle, 
qu'elle fasse la paix véritable , et le Siècle ne 
niera plus l'Eglise ! » 

Comment l'accord, si près d'être conclu, a-t-il 
été si tôt brisé ? Pourquoi avons-nous rompu avec 
le catholicisme français? 



Revue Bleue, 3 novembre 1894. 
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III 



Nous nous étions trop flattés, de part et d'autre, 
d'en avoir fini avec les vieilles haines et les 
vieilles hypocrisies. Les générations les plus 
neuves sont encore solidaires de leurs aînées. 
Nous en fîmes la douloureuse épreuve. La poli- 
tique d'abord, les discussions de presse ensuite, 
enfin les actes du haut clergé multiplièrent les 
désertions autour de nous comme dans la jeune 
Eglise. Bientôt nous ne fûmes plus, dans chaque 
camp, que quelques-uns, découragés qui n'avions 
gardé qu'une certitude, celle de la rupture irré- 
médiable entre la jeunesse intellectuelle et le 
catholicisme de France. 

Le premier ordre d'événements qui suscita une 
méfiance réciproque, ce fut la singulière main- 
mise que firent de nos idées quelques politiciens 
marquants. Ces hommes, qui ne s'étaient hissés 
aux premières fonctions de la République que par 
l'appui, accepté et même quémandé, des francs- 
maçons et des radicaux, ces républicains élèves 
de Gambetta et de Ferry, furent tout à coup 
frappés d'un coup de la grâce idéaliste, et se 
convertirent, avec une aisance scandaleuse, à ce 
que l'un d'entre eux devait appeler, du haut 
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de la tribune parlementaire, Vesprit nouveau. On 
sait ce que prétendait être cet « esprit nouveau » : 
une sorte de réponse courtoise aux avances du 
Saint-Père, un esprit de tolérance à l'égard du 
culte catholique, une promesse de ne plus être 
les outranciers laïcisateurs que Ton avait été. 
L'on sait aussi ce qu'il fut en réalité : une manière 
d'alliance hybride avec les ralliés contre les 
socialistes, une manœuvre politique pour main- 
tenir les « modérés » au pouvoir, un mensonge 
parlementaire de plus. 

Il y a un grand péril à ce que les aspirations de 
la jeunesse soient démarquées et exploitées par 
les hommes au pouvoir. lis les déconsidèrent et 
les défigurent avant même qu'elles aient pu se 
produire. Chaque génération doit accomplir son 
idéal a son heure. Dans ces apostasies par les- 
quelles certains politiques prétendent accaparer 
l'avenir en prenant à la jeunesse ses idées, il n'y 
a pas seulement de la honte pour celui qui les 
commet, il y a aussi grand dommage pour ceux qui 
en sont victimes. Les idées jeunes ne doivent point 
être livrées aux vieillards, qui ne les aiment que 
pour s'en servir, et non pour les glorifier. Les 
idées jeunes veulent des hommes jeunes. Et ce 
fut un véritable malheur pour notre génération 
que Vesprit nouveau fût prêché par de vieux 
politiciens suspects. Les partis s'emparèrent du 
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mot. L'accusation de cléricalisme fut portée 
contre quiconque manifestait des tendances sim- 
plement idéalistes. Les querelles s'envenimèrent. 
L'Église essaya de profiter de ce désarroi, les 
radicaux redoublèrent d'anticléricalisme. Par 
la faute des aînés, l'œuvre de paix qu'avaient 
tentée les jeunes fut singulièrement compro- 
mise. 

Quelque temps après, le conflit renaissant fut 
aggravé par l'étrange campagne qu'entreprirent 
certains publicistes laïques, voire même protes- 
tants, au nom des dogmes de l'Eglise. Spectacle 
plaisant, s'il n'eût été préjudiciable à notre 
cause î Tandis que des archevêques, des évêques, 
des prêtres, inspirés par le Pape, s'efiForçaient 
d'ouvrir largement le catholicisme à la liberté et 
à la tolérance, on vit des hommes comme M. Fer- 
dinand Brunetière et M. de Pressensé se faire les 
apologistes mondains de l'autoritarisme ecclésias- 
tique. On connaît l'esprit de M. Ferdinand Brune- 
tière : c'est une façon de doctor scholasticus très 
éloquent, qui a le don d'embrouiller les questions 
en les éclaircissant, véritable chaos d'idées 
générales, et pour qui « l'idéalisme », « l'évolu- 
tion des genres », le « catholicisme » , la 
« science », etc., etc., sont des matières à ban- 
queroutes ou à conférences plutôt qu^à réflexion 
et à chefs-d'œuvre. Quant à M. de Pressensé, 
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c'est un protestant qu'hypnotise la férule cléri- 
cale. Ces deux écrivains occupent, à la Revue des 
Deux Mondes et au Temps, deux tribunes sociales 
de premier plan : la valeur de ce qu'ils disent 
est centuplée par l'autorité de l'endroit où ils le 
disent. Leurs articles fameux sur la banqueoute 
de la science et l'autorité de l'Église dogma- 
tique, loin de favoriser l'essai de réconciliation 
entre le catholicisme et la jeurresse, diminuèrent 
encore ses chances de réussite. Là encore, des 
hommes âgés avaient voulu mettre la main, pour 
en tirer le bénéfice, sur des idées qui n'étaient 
pas les leurs ; ils ne les avaient pas aimées 
dans leur féconde nouveauté ; ils les avaient 
stérilisées avant Theure en les défigurant. Après 
les polémiques entre M. Berthelot et M. Brune- 
tière, après les banquets et les manifestations 
qui les accompagnèrent, on vit se creuser à 
nouveau la lézarde qu'on avait crue un instant 
comblée, la vieille et dangereuse lézarde entre 
« jeunesse libérale » et « jeunesse cléricale ». Nos 
rangs s'éclaircissaient. Nous-mêmes, prêtres ou 
laïques, nous commençâmes à douter de notre 
œuvre. 

Les derniers coups furent donnés par les mains 
violentes et sournoises du haut clergé de France. 
Quand le cardinal Lavigerie fut mort sur la 
brèche, les prêtres dont j'ai parlé plus haut per- 



LA JEUNESSE ET LE CATHOLICISME EN FRANCE iii 

dirent leur seul appui sincère. Les autres digni- 
taires de l'Eglise, et à leur tète le cardinal 
Richard, avaient bien fait acte de soumission au 
Saint-Siège et d'adhésion à la République : mais 
ce n'était là qu'apparence et qu'hypocrisie. Ces 
âmes cléricales, collées au passé par des attaches 
séculaires, liées à toute la réaction titrée de 
France, ne voulaient faire au Siècle aucune con- 
cession réelle. Elles pesèrent violemment sur 
leurs subordonnés pour leur défendre de conti- 
nuer la campagne libératrice qu'ils avaient entre- 
prise. Elles blâmèrent l'imitation du catholicisme 
américain qu'avaient préconisée les Klein, les 
Joiniot, les Charbonnel. Elles employèrent l'arme 
à deux tranchants, la caresse et la menace, 
pour eCFrayer les timides, gagner les ambitieux, 
briser les sincères. L'abbé Klein lui-même, inti- 
midé ou menacé, battit en retraite, et le « jeune 
clergé » ne fut plus qu'une expression histo- 
rique. 

L'incident dit du « Congrès des Religions » 
fut certainement l'épisode qui mit le mieux en 
lumière l'état des esprits dans la hiérarchie ecclé- 
siastique. 

D'abord les adhésions de la presse catholique 
la plus éclairée furent pour l'idée d'un second 
Congrès des religions. M. Fonsegrive et M. Goyau 
crurent pouvoir la soutenir dans le Monde et dans 
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la Gazette de France, Mais bientôt toute Tintolé- 
rance du haut clergé se manifesta par la bouche 
du cardinal Richard et de ses subordonnés. 
L'archevêque de Paris fît déclarer à la presse 
qu'il blâmait les promoteurs du .Congrès, qu'il 
désapprouvait l'attitude des prélats d'Amérique, 
et que rien, absolument rien, n'était à changer 
dans l'Eglise de France. En même temps, il fît 
publier dans la Vérité, son journal quasi officiel, 
un article où il était dit que le catholicisme ria 
rien à apprendre ou à recevoir des autres religions , 
mais tout à leur donner et quil n admet ni tolé- 
rance, ni compromission en matière de dogme. 
Aussitôt les journaux cléricaux, la Croix, V Au- 
torité, les Annales catholiques, la Gazette de 
France, et toutes les Semaines religieuses de 
province s'en donnèrent à cœur joie. L'idée d'une 
Eglise tolérante, libérale et émancipatrice fut 
tournée en ridicule, attaquée avec grossièreté, et 
finalement traitée d'hérésie dangereuse. Les 
diverses phases de la lutte engagée à ce sujet 
montrèrent jusque dans les profondeurs ce 
qu'étaient en France le clergé et la presse catho- 
liques. 

En haut, une aristocratie de fonctionnaires 
despotiques, exclusifs, inquisiteurs, uniquement 
soucieux du pouvoir, hostiles aux idées et au 
siècle; à leurs côtés, un essaim d'ambitieux ser- 
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viles, vicaires généraux ou publicistes, prêts à 
se déjuger sous le couvert de Tobéissance au prin- 
cipe d'autorité ; plus bas le troupeau passif et 
superstitieux des prêtres paroissiaux, pour qui 
marier, baptiser, enterrer en disant beaucoup de 
messes était tout l'idéal; à Tavant-garde, à peine 
quelques religieux plus intellectuels, plus ouverts 
à la science et à la démocratie, mais déjà gagnés 
et résorbés par la paralysie immense du reste ; 
telle nous apparut indéniablement l'Eglise de 
France. Qu'aurait pu faire pour la changer le 
Saint-Siège lui-même? Telle elle avait toujours 
été, telle elle était condamnée à rester. Puis- 
sance redoutable, à la fois souple et intransi- 
geante, ne cédant que pour mieux reprendre, 
maîtresse des sensibilités par la femme et des 
gouvernements par le jésuite, sachant opposer 
l'inertie des superstitions à la hâte des doctri- 
nes, forte de son unité millénaire et de sa dis- 
cipline internationale, dressant au-dessus des 
constructions risquées de la pensée moderne sa 
massive cathédrale de traditions et de dogmes 
où les préjugés ajoutent leur ciment, l'Eglise de 
France prétend demeurer ce qu'elle est depuis 
quatre siècles et plus : un asile .pour les forts 
contre les faibles, pour les sectaires contre les 
chercheurs, un asile de servitude et d'ignorance. 
Nous l'avons vue résister à la Loi dans la ques- 

10. 
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tion du droit d'accroissement; nous la voyons 
lutter pied à pied contre le pouvoir laïque, et 
essayer de lui reprendre par l'hypocrisie ce qu'elle 
n'a pu obtenir par la révolte. Dans aucun des 
grands problèmes sociaux qui ont agité la démo- 
cratie française en ces dernières années, les prê- 
tres n'ont apporté leur concours loyal aux laï- 
ques. Cependant ils bâtissent des basiliques au 
sommet des cités modernes : à Lyon, ils jettent 
le défi de Fourvières, et à Paris, celui du Sacré- 
Cœur. 

Quand je montai à Notre-Dame de Fourvières, 
comme je considérais la mosaïque de la coupole, 
le bedeau galonné se rengorgea, et me dit : « Mon- 
sieur, cette mosaïque a coûté 1 000 francs le 
mètre carré. » Je sortis, et en face je vis la Croix- 
Rousse où des milliers de canuts mouraient dans 
la faim et la saleté. J'eus plus tard la même vision 
au Sacré-Cœur de Montmartre. 

Et je compris pourquoi, de néo-chrétiens, nous 
n'avions pas pu devenir néo-catholiques. 



IV 



Est-ce à dire que tout notre effort ait été 
perdu? Nous ne le croyons pas. D'abord nous 
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avons loyalement tenté une expérience qui devait 
être tentée par la jeunesse. Nous avons fait pour 
ceux qui nous suivront la démonstration qu'aucune 
œuvre intellectuelle ou sociale ne peut être entre- 
prise avec le concours d'une Eglise qui se déclare 
elle-même « intolérante, exclusive et dépositaire 
de la seule vérité » *. Étant allés au clergé sans 
parti pris, nous en sommes revenus nettement 
anti-catholiques. C'est là un progrès négatif, mais 
c'est tout de même un progrès. 

« Vous auriez pu vous l'épargner », nous diront 
les anti-cléricaux d'hier. Non, leur répondrons- 
nous, car nous n'en avions pas le droit. Votre 
expérience ne pouvait nous servir. Vous étiez 
libres penseurs , positivistes et athées ; par delà 
l'Eglise, vous combattiez le sentiment religieux. 
Nous étions, nous, idéalistes et mystiques : la 
figure du Christ nous illuminait la vie. Et c'est 
précisément parce que le catholicisme français ne 
nous paraît plus avoir rien de l'esprit du Christ, 
parce qu'il n'est plus qu'un amas de superstitions 
au service d'une politique rétrograde, c'est parce 
qu'il n'est plus ni religieux ni idéaliste, que nous 
le rejetons au nom de l'idéalisme religieux. Et 
nous rejetons aussi toutes les autres Eglises, car. 



1. Expressions textuelles de M. l'abbé Moreau, vicaire général 
(le Langres, et de la Venté, organe du cardinal Richard. 
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dès qu'elles triomphent, elles oppriment et défi- 
gurent rhumanité. 

Mais nous ne rejetons pas la religion, et nous 
allons dire maintenant pourquoi. 



II 



Le Dieu intérieur. 



Chaque Eglise déteste et traque sa rivale ; et 
la science condamne les Eglises, qui à leur tour 
excommunient la science. Brutales et monstrueu- 
ses en bas, perfides et dissolvantes en haut, ces 
discordes aCFaiblissent et paralysent la France. 
Coupée en plusieurs tronçons, elle n'arrive pas 
à concilier le passé et le présent. 

Et pourtant c'est pour elle un problème de 
vie ou de mort. 

N'est-il pas une solution possible • aux con- 
flits meurtriers des religions entre elles ou avec 
la science? Puisque ni la religion n'a pu anéantir 
la science, ni la science étouffer la religion, ne • 
serait-ce point qu'elles sont nécessaires l'une 
et l'autre à l'âme humaine, ne serait-ce point 
qu'elles ont entre elles des liens communs et 
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ignorés , dont tout Teffort des nouvelles généra- 
tions devrait être de faire éclater la bienfaisante 
évidence? 

Ah! si quelque génie, brisant les écorces du 
dogme et de la critique, venait à nous révéler 
l'indissoluble union du sentiment religieux et de 
la pensée scientifique, s'il terminait le conflit 
qui depuis deux siècles torture tant de con- 
sciences, de quel long cri de joie la jeunesse ne 
devrait-elle pas le saluer! Il ne s'agit pas d'un 
de ces compromis sans grandeur qui affaiblissent 
l'une et l'autre croyance sans les désarmer. Il 
s'agit de cette réconciliation supérieure qui attes- 
terait un progrès nouveau de l'humanité dans 
l'histoire. La religion et la science s'excluent-elles 
radicalement, ou ne sont-elles pas des affirma- 
tions inséparables de l'âme humaine en face de 
l'univers? 

Ce problème est le plus grave qui puisse tour- 
menter les hommes de haute culture moderne. 
De sa solution dépend l'avenir des races civilisées. 
La France, qui depuis Descartes, Diderot et 
Auguste Comte, l'a posé dans tout son tragique, 
la France qui se débat en deux Frances, l'une 
laïque et l'autre cléricale, la France, qui ne 
saurait se passer ni de science, ni de religion, 
la France ne va-t-elle pas essayer de le ré- 
soudre? 
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Je ne crois pas me tromper en affirmant que, 
depuis quelques années, la France est précisément 
sur la voie de cette solution. Même au milieu des 
luttes actuelles, même après le tournoi Brune- 
tière-Berthelot, cette affirmation n'est pas un 
paradoxe. Qu'importent les clameurs des foules, 
qu'importent les arguties de l'élite, si dans le 
silence et la solitude, quelques esprits élaborent 
la vérité qui demain convaincra l'élite et enflam- 
mera les foules? A de certaines heures, les 
rumeurs de la rue, les discussions des académies, 
tout ce bruit n'est plus que du passé; c'est la 
silencieuse méditation de quelques cerveaux qui 
est l'avenir. 

En moins de dix ans, trois penseurs d'origine 
très difi*érente, M. Jean-Marie Guyau dans son 
Irréligion de ravenir (1887), M. Edouard Schuré 
dans ses Grands Initiés (1892), M. Auguste Saba- 
tier dans sa Philosophie de la Religion (1897), ont 
affirmé, chacun suivant sa méthode, mais tous 
dans un même esprit, l'union nécessaire, l'origine 
commune de la religion et de la science. Ces trois 
livres, encore peu connus de la masse, difficile- 
ment acceptés par les universités, contestés par 
les églises, ont rencontré dans la jeunesse pen- 
sante une faveur toute spéciale. Leur grande ori- 
ginalité consiste à établir que, si les résultats 
des sciences sont en contradiction avec la partie 
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historique et dogmatique des religions, il n'y a 
pas pour cela d'exclusion nécessaire entre le sen- 
timent religieux et l'esprit scientifique, car l'un 
et l'autre sont deux besoins éternels et insépa- 
rables de l'humanité. 

h* Irréligion de V avenir et les Grands Inities sont 
deux maîtres livres tout brillants d'histoire, de 
poésie, de pensée; ils éclairent profondément la 
conscience religieuse moderne. Jj Esquisse d'une 
Philosophie de la Religion d'après la psychologie et 
Vhistoire, parue plus récemment, examine peut- 
être les diverses parties du problème avec une 
méthode et une suite plus rigoureuses. Ce beau 
livre, malgré la sévérité un peu abstraite de son 
architecture, a obtenu en France un succès tout à 
fait exceptionnel. Plusieurs éditions s'en sont suc- 
cédé en moins d'un an ; toutes les revues et la plu- 
part des grands journaux l'ont discuté et commenté. 
Un tel succès n'est-il pas le témoignage éclatant 
qu'il y a dans ce pays une multitude d'âmes éga- 
lement lasses du dogmatisme et de l'incroyance, 
et qui aspirent à une vie religieuse réconciliée 
avec la culture scientifique? Nous inspirant de ces 
ouvrages, auxquels il faudrait joindre encore, 
pour être complet, la Volonté de vivre, de M. Victor 
Charbonnel, le Règne de la grâce et la Crise 
morale, de M. Maurice Pujo, nous allons essayer 
à notre tour de marquer l'attitude de la nou- 
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velle pensée française * en face de la religion et 
de la science. 



II 



Qu'est-ce qu'une religion? Autant que Ton peut 
répondre d'une manière simple à une question 
aussi complexe, la religion est l'ensemble des 
croyances et des pratiques qui affirment le rap- 
port de l'homme à Dieu. Ces croyances et ces 
pratiques apparaissent absolues aux orthodoxes 
de chaque religion ; mais, pour le géographe et 
l'historien, elles sont aussi relatives que le reste 
des œuvres humaines. Le bouddhiste, le juif, le 
catholique, le musulman, le calviniste, se croient 
en possession de la parole de Dieu : le sociologue 
voit ces diverses paroles se combattre, se détruire 
dans le temps et l'espace, et il en conclut qu'elles 
sont simplement des paroles successives de 
l'homme. Le rapport de Dieu à l'homme, qui 
est l'essence de toute religion, les orthodoxes le 



1. Quand nous écrivons « la nouvelle pensée française •», 
nous voulons dire par là que nous n'ignorons point les tenta- 
tives parfois grandioses faites par des penseurs d'autres races 
pour concilier à leur manière la Science et la Religion. Qui 
ne connaît, par exemple, les Premiers Ptincipes d'Herbert 
Spencer, et le Monisme de Haeckel, sans oublier le récent 
ouvrage de Huxley? 
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voient du côté de Dieu, et le proclament infail- 
lible, les critiques le voient du côte de Thomme, 
et le déclarent illusoire. 

Qui tranchera ce débat? La religion est-elle 
une révélation de Dieu ou une illusion des 
hommes ? Serons-nous forcés de choisir ? Exami- 
nons ces deux attitudes de l'âme en face des reli- 
gions : la foi orthodoxe et le scepticisme cri- 
tique. Si nous ne trouvons de satisfaction ni dans 
Tune ni dans l'autre, nous tenterons d'aller plus 
loin. 

Quelle que soit la religion que Ton considère, 
elle se base pour ses adeptes sur le fondement iné- 
branlable de la communication directe avec Dieu. 
La révélation, le miracle, le dogme, sont les formes 
historiques de cette communication : le corps des 
prêtres, ou clergé, en garde le dépôt intangible. 
La tradition, les Ecritures et l'autorité de l'Eglise 
attestent, pour les fidèles de chaque religion, le 
caractère divin de leur foi. Dieu a révélé la vérité 
à certains élus (prophètes, saints, apôtres) ; il l'a 
confirmée par des prodiges surnatuels; il l'a for- 
mulée dans certains enseignements immuables. 
Les prêtres sont les représentants de Dieu : 
ils ont charge d'enseigner la vérité révélée, et 
de la faire pratiquer par l'humanité tout entière. 

Que valent, du point de vue de la critique 
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moderne, ces affirmations des orthodoxies ? Remar- 
quons d'abord qu'elles se contredisent. Si Dieu 
a révélé la vérité absolue aux bouddhistes, il n'a 
pu la révéler aux Hébreux, et réciproquement. 
Si la tradition catholique est la seule vraie, que 
devient la tradition musulmane ou la tradition 
grecque? La coexistence des religions est un 
indice de leur relativité. Dieu est un, mais les 
religions sont plusieurs : si l'une d'elles ala vérité, 
toutes les autres sont dans l'erreur. Qui jugera? 
A quels signes reconnaîtrons -nous la bonne 
révélation, les miracles authentiques, les dogmes 
infaillibles? 

La révélation semble avoir été conçue dans tous 
les peuples primitifs à peu près de la même façon. 
C'est une communication directe et temporaire 
de Dieu aux hommes. Naïfs et craintifs comme 
des enfants, les hommes d'autrefois voyaient par- 
tout des signes matériels de la volonté des dieux. 
L'art d'interpréter ces signes matériels fut l'art 
religieux des devins. Les Hébreux entendaient la 
voix de laveh dans le tonnerre et le consultaient 
parl'Urim et le Thummim. Les Grecs évoquaient 
les morts, interrogeaient le vol des oiseaux, 
scrutaient les entrailles des victimes, écoutaient 
le bruit du vent dans les chênes. Toutes les légis- 
lations, celles de Minos et de Nuina comme celle 
de Moïse, apparurent dictées par les dieux. Les 
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faits importants de l'existence nationale (razzias 
militaires, conditions de la guerre et de la paix, 
génie des grands citoyens) étaient rapportés à 
Faction directe de quelque divinité. Ainsi a dit 
V Éternel est la formule uniforme des lois mosaï- 
ques. Celte idée toute naturaliste de la révélation 
se spiritualisa dans le peuple hébreu et le peuple 
grec avec les prophètes. Chez eux, la révélation 
devint peu à peu intérieure et morale. Elle fut 
conçue comme l'esprit d'Iahveh ou de Zeus , 
entrant et agissant dans l'esprit de l'homme. 
L'homme saint (prophète, prêtre) devient nn pos- 
sédé des dieux : il n'est plus lui-même, il est la 
Voix de Dieu. Il révèle ainsi les pensées et les 
volontés divines. Ces pensées et ces volontés 
recueillies par la tradition, deviennent des révé- 
lations permanentes et historiques sous le nom 
de dogmes. Le catholicisme en arrive ainsi à 
soutenir que la révélation directe de Dieu s'étend 
à tous les dogmes et tous les miracles créés par 
l'Eglise à travers les siècles. 

La psychologie et l'histoire ont peu à peu 
ruiné ces imaginations des peuples primitifs. 
C'est la peur, le désir et l'ignorance qui ont 
suggéré aux hommes d'autrefois l'idée de l'ac- 
tion directe des dieux. Ils leur ont attribué tous 
les phénomènes physiques et moraux dont ils 
ignoraient la cause, dont ils redoutaient les efifets. 
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Les paysans de l'Europe en sont encore à cet 
état : ils rapportent à Dieu ou au diable la perte 
de leurs moissons, la mort de leurs enfants, les 
maladies de leurs bestiaux. La médecine contem- 
poraine a aussi établi que les prophètes et pytho- 
nisses étaient des épileptiques, des hallucinés ou 
simplement des imaginations exaltées : c'est par 
un mirage d'ignorance tremblante que les anciens 
croyaient dans la voix de ces aliénés entendre la 
parole de Dieu. Enfin la critique et l'exégèse ont 
désagrégé le bloc jusque-là intangible des dogmes , 
elles en ont étalé les contradictions historiques, 
la genèse composite, les absurdités intellectuelles, 
elles ont prouvé leur origine purement humaine. 
Aucune religion ne peut prouver valablement 
les révélations naturalistes, oraculaires ou dog- 
matiques sur lesquelles elle se fonde. Toutes les 
révélations, se contredisant devant la raison, s'an- 
nulent. 

L'idée de miracle, autre contrefort indispen- 
sable de toutes les religions, ne résiste pas mieux 
à l'analyse. Les anciens voyaient dans le miracle 
un fait contraire à l'ordre de la nature, et qui ne 
peut être produit que par Dieu. Leur ignorance 
des causes produisait leur terreur religieuse, et 
celle-ci leur faisait admirer des miracles dans 
l'éclair, dans le vent, dans les tremblements de 
terre, dans les maladies et les guérisons rares, 

11. 
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dans les épidémies et les fléaux. Les Hindous, 
les Egyptiens, les Grecs et les Romains eurent 
du miracle perpétuel une notion plus riche encore 
que celle des Hébreux,' et cela se comprend sans 
peine, car leur imagination polythéiste leur sus- 
citait des dieux partout. Au contraire, l'adoration 
d'un Dieu unique, plutôt intellectuel, jointe au 
caractère monotone de l'imagination juive, devait 
débarrasser la Bible de la végétation touffue des 
théogonies orientales et du merveilleux de la 
mythologie grecque. 

Il y a donc eu des miracles dans toutes les reli- 
gions, et loin d'être un privilège dans la religion 
judéo-chrétienne, ils y ont été moins nombreux 
qu'ailleurs. Dans cette religion même, les miracles 
sont tantôt attribués à Dieu, tantôt aux démons, de 
sorte que pour justifier un miracle, il faut tout 
d'abord prouver qu'il vient de Dieu et non du 
diable : ce qui revient à dire que la religion n'est 
point fondée sur le miracle, mais le miracle sur 
la religion. Ainsi semblent l'avoir compris Jésus 
et les premiers apôtres. Mais le moyen âge, reve- 
nant au paganisme par des chemins détournés, fit 
du .miracle une preuve angulaire de la révélation 
divine et de toute la religion catholique, c Un 
miracle, dit saint Thomas d'Aquin, est ce qui 
est au-dessus et va au-delà de tout l'ordre de la 
nature créée. Or cela. Dieu seul peut le faire. » 
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A mesure que les sciences de la nature expli- 
quaient plus de phénomènes jusqu'alors inintelli- 
gibles, les miracles se faisaient plus rares et leur 
idée devenait plus inacceptable. Aujourd'hui les 
religions ne font presque plus de miracles, et 
quand elles en font, elles semblent s'en excuser 
devant la science. La critique a démontré l'absur- 
dité d'une multitude de miracles anciens : l'augure 
romain coupant un caillou avec son rasoir aussi 
facilement qu'il couperait une motte de beurre, 
le devin grec ordonnant aux vents de déchaîner 
la tempête, Josué arrêtant le soleil, etc., etc. Les 
théologiens modernes, embarrassés par ces mira- 
cles anti-scientifiques, ont prétendu les accorder 
avec la science en leur trouvant une explication 
naturelle. Ils ne se sont pas aperçus qu'expliquer 
ainsi le miracle, c'était le détruire. Trouver une 
raison au miracle, c'est le faire rentrer dans 
Tordre des lois, c'est lui enlever ce caractère de 
surnaturel qui faisait son essence pour les peu- 
ples anciens. La vérité est qu'aujourd'hui le mira- 
cle, legs naïf des temps barbares, est pour tout 
esprit réfléchi une insulte à la raison et à Dieu 
lui-même. Comment concevoir un Dieu s'amu- 
sant à renverser l'ordre des lois que lui-même a 
établies, et contredisant par son caprice la majesté 
de sa création? Et comment la raison pourrait-elle 
invoquer, pour preuve de la bonté et de la vérité 
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divines, Tacte illogique et brutal qui briserait 
rharmonieux accord de la pensée et de Tuni- 
vers? 

Non seulement la science a réduit à des lois 
naturelles ou vu s*évanouir tous les phénomènes 
soi-disant miraculeux, mais il est absolument chi- 
mérique d'attendre d'elle, dans l'avenir, la con- 
statation d'un miracle quelconque. Devant les 
phénomènes étonnants qu'elle ignore — et elle 
les sait nombreux — la science n'a pas l'attitude 
du peuple : elle avoue son ignorance, mais elle 
proclame son devoir d'expliquer. Elle suspend 
son jugement, mais elle n'y renonce pas. Elle 
reconnaît le mystère, elle ne reconnaît pas le 
miracle. Pour elle, le mystère d'aujourd'hui, 
c'est la démonstration de demain. Aux yeux 
patients de la raison, toute nuit finit par devenir 
aurore. 

Les prophéties et les dogmes par lesquels les 
églises religieuses ont toujours prétendu justifier 
leur empire, vaudront-ils plus devant la raison et 
la science, que la révélation et le miracle? Evi- 
demment non. Les prophéties ne nous sont 
connues que par l'histoire : pour les vérifier, il 
faut leur appliquer la méthode historique. Or la 
critique des textes sacrés aboutit à démontrer ou 
bien que la plupart des prophéties n'ont aucune 
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authenticité et sont même postérieures à l'événe- 
ment prophétisé, ou bien que ces prophéties ne se 
sont pas réalisées, ou encore qu'elles fourmillent 
d'impossibilités et d'absurdités. 

Quant aux dogmes prétendus infaillibles, ils 
méritent une discussion plus approfondie, car 
nulle part on ne saisit mieux le caractère pure- 
ment historique et relatif de toute religion. 

Les Eglises appellent dogme une ou plusieurs 
propositions doctrinales qui sont devenues, par 
l'efTet des décisions de l'autorité compétente, 
objet de la foi et règle des croyances. Qui croit au 
dogme sans le discuter est orthodoxe; qui le dis- 
cute est hérétique. Pour que le dogme soit infail- 
lible, il faut qu'il soit divin. L'Eglise affirme donc 
que le dogme a été dicté par Dieu à ses représen- 
tants sur la terre et qu'ils en ont gardé le dépôt 
absolument pur. Pour preuves, elle invoque la 
révélation, la tradition et sa propre autorité. Nous 
avons vu tout à l'heure quel cas nous pouvions 
faire de la révélation. La tradition, qui n'est qu'un 
ensemble de témoignages, s'écroule devant la 
critique historique. Considérons, par exemple, 
l'Eglise catholique, et analysons la prétendue 
révélation de ses dogmes. 

Nulle part, dans les évangiles grecs, postérieurs 
pourtant déjà au Christ, nous ne trouvons le mot 
o6y[jLa pris dans le sens de dogme : il est alors (dans 
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saint Luc, II, i) un édit impérial d'Auguste. Le mot 
26y[jL& ne commence à signifier règle de conduite 
religieuse qu'au ii* siècle après Jésus-Christ. Jus- 
que-là les enseignements du Christ ont été appelés : 
suayyfeXtov, Xoyoç to'j Oeo'j, o8oç, etc. , etc. Au ii® siècle 
le mot dogme prend le sens de commandement, pré- 
cepte, et non encore de vérité doctrinale. Ce n'est 
qu'au temps de saint Augustin et de saint Atha- 
nase que nous le voyons exprimer les décisions 
. des Pères, des Conciles et du Pape. A partir de ce 
moment, les dogmes deviennent la base de l'auto- 
rité ecclésiastique. L'Eglise ne se sépare plus du 
dogme, ni le dogme de FÉglise. 

Cela ne veut pas dire que le dogme et l'Eglise 
ne varient pas ; ils ne font que cela tout le long de 
l'histoire, en dépit de Bossuet. Chaque siècle, 
chaque concile réforment ou accroissent le dogme. 
Il évolue et se modifie avec les notions intellec- 
tuelles de l'humanité. Au iv^ et au v*" siècle, il est 
enrichi de toute la logique et de toute la méta- 
physique des alexandrins; au moyen âge il est 
modelé à nouveau par les néo-platoniciens et les 
scolastiques ; au xvi® siècle, il entre en lutte avec 
les découvertes astronomiques et maintient contre 
elles la cosmographie puérile des anciens ; au 
xvm® et au xix% il est battu en brèche par l'exé- 
gèse et l'histoire, il se fige dans un syllabus doc- 
trinal dont le couronnement est l'Immaculée Con- 
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ception de la Vierge et llnfaillibilité du Pape. 

Les dogmes de l'Eglise catholique sont des 
créations successives de Tintelligence humaine à 
travers l'histoire ; nous en pouvons aujourd'hui 
analyser les origines, fixer la date, critiquer le 
contenu, comme nous le faisons pour toute autre 
donnée humaine. Aucun de ces dogmes n'est dans 
l'Evangile du Christ, qui ne parlait que par con- 
seils et par paraboles. Chacun d'eux, résidu de la 
controverse intellectuelle, la cristallisée et garde 
dans ce cristal la trace indiscutable de l'époque et 
des hommes qui l'ont vu naître. 

Il en est de même pour toutes les autres reli- 
gions. Leurs dogmes n'ont d'autre autorité que 
le passé vénérable dont ils sont l'héritage, et 
cette autorité, qui est aussi celle des lois civiles 
et des institutions politiques, n'a rien que de 
relatif et d'humain. Les dogmes sont l'élément 
intellectuel de toute religion : ils expriment l'état 
de culture des siècles où ils furent promulgués; 
c'est ainsi que le dogme de la création du monde 
exprime les idées cosmographiques des anciens; 
que celui de la Trinité exprime les idées méta- 
physiques des alexandrins, etc., etc. Il en résulte 
que les dogmes, expression figée des idées d'hier, 
sont toujours en contradiction avec la science, 
recherche libre des idées de demain. Et les Eglises 
sont quelque peu naïves de s'imaginer que les 
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dogmes étoufîeront jamais la science. Autant 
croire que les laves pétrifiées d'un volcan Fem- 
pêcheront de jaillir à nouveau des profondeurs de 
la terre vers le vaste ciel, à Theure dite ! 

L'esprit moderne en arrive de plus en plus à 
considérer les bases divines de toute religion — 
révélation directe, miracles, prophéties, dogmes — 
comme des bases purement humaines. Les reli- 
gions ne sont plus pour lui que des phénomènes 
historiques, au même titre que les législations ou 
les littératures. Elles en ont la grandeur, la poésie, 
mais elles en ont aussi le caractère relatif et caduc. 
Leur majesté est un peu celle des ruines. Elles ne 
sont plus la parole éternellement vivante de Dieu 
aux hommes, mais les paroles, à demi mortes 
déjà, des hommes vers Dieu. 

Les Eglises n'ont pas accepté ce point de vue 
de l'esprit moderne. Elles ont préféré se mettre en 
contradiction avec tout le progrès humain. Elles 
ont affirmé leur infaillibilité, elles ont mis leurs 
dogmes et leur origine au-dessus de toute discus- 
sion critique. Elles ont nié le droit de la raison à 
vérifier l'authenticité de leur relation avec Dieu. 
Contre l'hérétique et le savant, elles ont multi- 
plié les bûchers, les tortures, les anathèmes, les 
excommunications. Elles ont abêti leurs fidèles 
plutôt que de céder sur aucun point. Mais en 
vain. Le flot inlassable de la vérité bat et mine 
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les vieilles forteresses. Rien ne peut Tempêcher 
de monter, de noyer à tout jamais les oppressions 
du passé. 



III 



Mais la vie s'échappe éternellement des tom- 
beaux. L'esprit religieux n'est pas enseveli tout 
entier dans les religions mortes. Si les Eglises 
ont tort de se prétendre infaillibles et immuables, 
la science positive n'a pas moins tort de nier 
l'avenir de la religion. Vouloir substituer la cri- 
tique intellectuelle à la révélation dogmatique, 
c'est passer d'une erreur dans une autre, c'est 
remplacer l'intolérance de la foi par l'intolérance 
de la raison. 

L'intelligence de l'homme ne peut atteindre 
l'absolu. Toute connaissance intellectuelle se 
résout en une contradiction : fini et infini, con- 
tinu et discontinu, qualité et quantité, substance 
et phénomène, etc., etc. L'esprit est limité par sa 
propre nature, à ne concevoir l'univers et les 
autres esprits que d'une certaine* façon, toujours 
la même. Et rien ne nous prouve que cette façon 
soit la bonne, puisque pour le prouver l'esprit 
devrait sortir de lui-même, ce qui est contradic- 
toire. Nous ne concevons le monde extérieur que 
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SOUS les formes de l'espace et du temps, et pour- 
tant nous savons que l'espace et le temps n'exis- 
tent pas en soi; nous ne concevons les autres 
esprits que sous les catégories de la qualité, de la 
cause, et pourtant nous savons que ces catégories 
sont de simples créations de notre pensée. Il 
n'est donc pas sûr que les choses ni les êtres exis- 
tent tels que nous les concevons. Notre intelli- 
gence enchaîne et lie une représentation de l'uni- 
vers physique et intellectuel qui peut bien n'être 
qu'une illusion, si par aventure l'intelligence est 
un miroir déformé de la vie. Et cela, nous ne le 
saurons jamais par les seuls moyens de notre 
intelligence. Toute métaphysique basée sur des 
données purement intellectuelles est par avance 
condamnée à la stérilité. La raison humaine n'a 
le droit d'affirmer quoi que ce soit en dehors du 
relatif. Elle peut nier, au nom des sciences natu- 
relles et de la critique historique, les révélations, 
les miracles, les prophéties, les dogmes; elle ne 
peut nier l'intuition directe de l'absolu, si cette 
intuition se produit ailleurs qu'en elle-même. 

Les sciences de la nature sont encore moins 
autorisées que la philosophie critique à contester 
la réalité du sentiment religieux dans le cœur 
humain. Les méthodes de ces sciences sont pré- 
cisément basées sur la raison; elles n'en sont que 
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des applications extrêmement restreintes, très 
sûres dans leur domaine, tout à fait impuissantes 
en dehors de ce domaine. La certitude des sciences 
de la nature est purement relative : elle n'est au 
fond qu'une fiction provisoire de l'esprit pour se 
guider dans le chaos des sensations. Mais qui donc a 
défini les définitions premières de chaque science? 
Qui en a démontré les axiomes, qui en a justifié 
les postulats? L'esprit scientifique ne peut se 
légitimer que par un blanc-seing donné à la raison 
et par un acte de foi dans l'harmonie du monde 
avec la pensée. Il n'a aucune autorité pour nier 
l'acte de foi religieux. Par leurs racines comme 
par leurs plus hautes floraisons, les sciences 
baignent dans l'inconnu et le mystère, et c'est pré- 
cisément en face de cet inconnu et de ce mystère 
que se manifeste le sentiment religieux de l'hu- 
manité. Les sciences n'ont aucune prise sur les 
intuitions immédiates du cœur. 

La critique historique elle-même, si elle a 
détruit le caractère infaillible et immuable des 
religions, n'a nullement atteint le sentiment reli- 
gieux. Elle a témoigné au contraire de sa perma- 
nence et de son universalité à travers l'histoire. 
Tant de dieux divers et successifs nous attestent 
que l'homme croit invinciblement à Dieu. Partout, 
dans tous les siècles, sous toutes les latitudes, 
le même besoin de prier, d'adorer, de se sacrifier 
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s'est retrouvé au fond des fétichismes les plus 
barbares comme des cultes les plus idéalistes. 
C'est Tétincelle psychologique irréductible que 
rhistoire comparée des religions a peu à peu 
dégagée des cendres du passé. Loin de Téteindre, 
elle la transmettra à Tavenir. Si les religions ne 
sont que les limitations ethniques de la religiosité 
humaine, elles peuvent périr plus ou moins 
vite comme tous les monuments humains, mais 
rinstinct religieux ne périra qu'avec l'humanité 
elle-même. 

Qu'est-ce donc que ce sentiment religieux, 
père immortel des religions successives, et que 
ni la métaphysique, ni la science, ni l'histoire ne 
peuvent atteindre dans son essence? 



IV 



Plus profondément que l'Intelligence, créatrice 
de la philosophie et des sciences, réside en nous 
l'Intuition, créatrice de Tari, de la morale, de 
la religion. Une notion intellectuelle est toujours 
soumise à la contradiction et au relatif; une affir- 
mation intuitive porte avec elle sa certitude et 
son absolu. Certitude purement subjective, absolu 
purement humain, mais certitude et absolu pour- 
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tant. Le premier des actes intuitifs est Taffirma- 
tion du moi par Teffort. Dès sa première sensa- 
tion, dès sa première douleur, Tâme humaine 
réagit, s'affirme en face de Tunivers. Cette affir- 
mation est immédiate, échappe aux antinomies de 
la pensée, car la pensée n'est pas encore née. 
Une série d'actes de foi en la beauté, en la bonté, 
en la divinité, voilà les premières intuitions de 
rhomme, voilà les sentiments impérissables qui 
fondent l'art, la morale et la religion sur des 
assises plus intimes que les sciences ou la logique. 
Le poète, le héros, le saint connaissent cette révé- 
lation intérieure que les Grecs avaient nommée : 
enthousiasme (présence du dieu en nous). 

L'intuition religieuse ne diffère pas, dans son 
essence, de l'intuition esthétique ni de l'intui- 
tion morale. Toutes les trois sont des révélations 
intérieures et directes de Vabsolu, des actes de foi 
infrangibles envers le Divin. 

Un sentiment immédiat de la misère de l'homme 
et du mystère de la vie, une peur qui s'achève en 
un élan, une affirmation de notre dépendance 
envers un Etre qui nous dépasse, mais qui est en 
nous, tel est le caractère universel de l'intuition 
religieuse. Tout homme l'a sentie au plus pro- 
fond de sa conscience, dans certaines heures 
solennelles de la vie. Toutes les religions du 
passé n'en sont que des symboles. La Prière 

\^ 
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et la Sainteté sont les deux formes immortelles 
de la religion intérieure. Par la prière, l'homme 
fait un acte de foi dans la paternité de Dieu, il 
s'affirme en relation avec l'absolu ; par la sainteté, 
il fait un acte de foi dans la justice de Dieu, il 
s'affirme en communion avec l'idéal. L'homme 
qui prie et le saint sont les deux êtres essentielle- 
ment pieux qui se retrouvent dans toutes les reli- 
gions historiques, qui en font le sel et la flamme, 
et qui leur survivent parce qu'ils soiit, à travers les 
générations, les témoins éternels de la présence 
de Dieu dans l'humanité. 

Mais si l'intuition religieuse est antérieure à 
toute forme intellectuelle, elle ne se réalise qu'à 
travers notre vie mentale. L'âme humaine n'est 
pas divisée en compartiments fermés les uns les 
autres. Le sentiment est ce qu'il y a de plus 
profond en elle, mais il se mêle, dès qu'il se ma- 
nifeste, à la sensation et à l'idée. Ainsi la source, 
restée vierge dans les ténèbres de la grotte, dès 
qu'elle jaillit au dehors, s'imprègne du sol et du 
ciel, en reçoit les empreintes et les images, jus- 
qu'à ce qu'elle devienne un fleuve troublé, mi- 
roitant, oublieux de l'élan primitif sans lequel il 
cesserait pourtant de couler à chaque minute de 
sa vie nouvelle. 

Toutes nos intuitions, celles de la religion 
comme celles de la morale et de l'art, se mani- 
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festent par des signes qu'elles doivent à la sensa- 
tion et à l'idée. Elles perdent dès lors leur carac- 
tère d'absolu et deviennent relatives comme les 
images ou les raisonnements qui les traduisent. 
L'intuition du divin, l'élan de la prière, l'acte de la 
sainteté ne varient pas; mais les symboles par les- 
quels l'homme a défini son Dieu, traduit sa prière, 
manifesté sa sainteté, ces symboles sont soumis 
à la loi du temps et de l'espace, de la qualité et de 
la quantité. Ils sont contradictoires, éphémères, 
sans cesse renouvelables, comme la raison et 
l'imagination des races. Ainsi les religions meu- 
rent, mais l'intuition religieuse ne meurt pas. 

Les religions ne peuvent être ni infaillibles ni 
immuables, puisqu'elles ne sont que des symbo- 
lismes imparfaits et historiques. Il est même bon 
qu'elles meurent, si leur mort doit être une puri- 
fication nouvelle de l'acte religieux. Quand les 
dieux anciens disparaissent, le Dieu intérieur en 
profite, seul Dieu qui soit immortel et cher au 
cœur de l'homme pieux. 



A cette lumière, l'histoire s'éclaire. Les contra- 
dictions entre le passé et le présent, entre la foi 
et la raison, entre les religions et la science, se 
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dissolvent et s'évanouissent. Toutes les théories 
de la révélation, du miracle, de la prophétie, du 
dogme, fausses en tant qu'absolues, redeviennent 
vraies en tant que relatives. 

Chacun de nous, quand il descend à ce que le 
poète appelle « la spirale du gouffre intérieur », 
peut y entendre cette voix impérieuse du divin 
que nos ancêtres croyaient entendre dans le fracas 
du tonnerre, dans le bruissement des chênes, 
sur les hauteurs consacrées. Pour ces hommes 
d'imagination primitive , et qu'épouvantait le 
mystère de la nature, la parole de Dieu au fond 
de leur cœur n'était qu'un écho de la parole de 
Dieu a travers les prodiges du monde. Moïse la 
recueillait sur le Sinaï, Tirésias l'écoutait dans 
le silence des bois sacrés. La critique historique 
nous apprend à ne voir dans ces communications 
directes avec Dieu que des symboles un peu 
grossiers. Mais elle ne détruit pas la révélation. 
Elle la ramène simplement du dehors au dedans, 
elle la purifie en la dépouillant de ses formes 
historiques. 

Les miracles et les prophéties n'étaient que 
des symboles par lesquels les hommes d'autrefois 
matérialisaient la prière et l'idéal. Les miracles 
leur étaient une preuve que leur prière pouvait 
toujours être exaucée. Les prophéties leur étaient 
une preuve que Dieu ne les abandonnait pas, que 
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son règne viendrait. La science et Thistoire ont 
réduit à néant ces chimères, mais non l'esprit qui 
les avait créées. Nous n'avons plus besoin des 
miracles pour prier : l'univers scientifique, avec 
son double infini, nous est un miracle perpétuel, 
plus propre à éveiller notre foi religieuse que le 
cri de la corneille antique ou la halte du soleil 
sur le Nébo. Nous ne croyons plus que Dieu ait 
confié ses volontés expresses à Moïse ou à 
Mahomet ; mais nous croyons que certains génies 
supérieurs sont en communication avec le divin, 
nous croyons que ces inspirés ont des pressen- 
timents intuitifs de l'avenir, nous croyons que 
poètes, savants, héros, saints, ils sont toujours, 
dans la mesure faillible de leur humanité, les 
prophètes de l'idéal, les annonciateurs de Dieu 
sur la terre. Notre notion du miracle et de la 
prophétie s'est spiritualisée : elle ne s'est pas 
éteinte. 

Les dogmes eux-mêmes, si on les considère 
non plus comme les formules à jamais fixes de 
la vérité divine, mais comme les symboles sans 
cesse renouvenables de l'intelligence humaine 
en face de Dieu, reprennent une signification 
et méritent d'être recueillis par la libre pensée 
religieuse. L'erreur des Églises a été de vou- 
loir figer dans une infaillibilité divine ce qui 
n'avait été qu'une conception de tel ou tel théo- 
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lôgien dans tel ou tel siècle. La formule reli- 
gieuse dépendra toujours de la culture intellec- 
tuelle, et les dogmes marquent historiquement 
cet état de culture. Ils représentent dans Tâme 
cette part de tradition nécessaire qui la rattache 
au passé sans l'y enchaîner. Ils sont Tidée de 
Dieu dans le passé. Ils ne commencent à de- 
venir dangereux que du jour où ils nous sont 
imposés comme immuables. Il n'y a de vraie 
religion que la religion intérieure mais cette 
religion aura toujours besoin de s'exprimer 
dans des affirmations intellectuelles momen- 
tanées. Comme l'a si bien dit M. Sabatier , 
« il est des lampes mystérieuses qui ne brûlent 
que sous un globe d'albâtre. Vous pouvez en 
amincir l'enveloppe solide pour la rendre plus 
transparente. Prenez garde de la briser : aussitôt 
la flamme intérieure s'éteint et nous laisse dans 
la nuit. » 

Ainsi, toute religion est un symbolisme, et n'a 
de valeur que comme symbolisme. C'est dire que 
toutes les religions sont respectables, mais qu'au- 
cune n'est définitive. Une Église qui se prétend 
définitive est aujourd'hui sacrilège envers l'avenir 
de l'âme humaine comme envers la majesté de 
Dieu. Aucun symbole ne peut épuiser l'absolu, 
aucune religion ne peut enfermer Dieu. La 
liberté de critique et la tolérance universelle 
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deviennent les vertus nécessaires de tout esprit 
religieux comme de tout esprit scientifique. Etre 
religieux, ce n'est plus être fanatique d'un fétiche 
et rêver la damnation de quiconque n'affii-me pas 
comme soi; c'est éprouver l'angoisse du Divin, 
et fraterniser avec quiconque la ressent à sa 
façon. 



YI 



Nul mieux que Jésus n'a dépouillé l'intuition 
religieuse de tout caractère métaphysique ou 
dogmatique. Nul n'a plus purement exprimé le 
jaillissement intime sous la double forme de la 
prière et de la sainteté. Nul n'a eu plus d'amour 
pour ses frères humains ni plus de confiance dans 
la paternité de Dieu. En vain l'alexandrinisme, 
la scolastique et la théologie ont empâté cette 
claire figure sous leur verbiage confus. L'essence 
du christianisme reste la religion de la vie inté- 
rieure, qui a trouvé dans l'Evangile son plus 
sublime symbole. 

Le rôle de la critique historique et de la psy- 
chologie religieuse a précisément été de purifier la 
tradition altérée du Christ, d'écarter tout ce qui 
n'était pas lui, de nous rendre son inspiration 
dans toute sa simplicité. La figure de Jésus et son 
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enseignement survivront au catholicisme et au 
protestantisme. L'esprit chrétien ressuscitera, lui 
aussi, le troisième jour. Il lèvera la pierre des 
dogmes, il rompra le cercle des fanatismes, il 
illuminera à nouveau toutes les âmes librement 
religieuses. 

Mais cette religion de la vie intérieure, bonne 
pour chaque individu, peut-elle suffire à une 
société? Peut-on concevoir une religion sans culte 
et sans cérémonie? Ne faudra-t-il pas toujours 
aux nations des symboles matériels de leur foi? 

Nous croyons au contraire que la religion 
accomplira de plus en plus dans les consciences 
le même progrès que toutes les autres créations 
de Tàme humaine. En se spiritualisant, elle s'in- 
dividualisera. Le fétichisme disparaîtra des âmes 
populaires pour faire place à une religion plus 
idéale. Cela ne veut pas dire que la religion 
perdra son caractère collectif. Elle restera tou- 
jours la communion de toutes les âmes en Dieu, 
mais les âmes communieront par ce qu'elles ont 
de plus intime, non par des pratiques tout exté- 
rieures et impersonnelles. Chaque homme, ayant 
retrouvé Dieu au plus profond de soi, n'aura plus 
besoin d'Eglises ni de prêtres pour le prier et 
l'honorer. 

La religion de la vie intérieure deviendra- 
t-elle la religion de la France? Mettra-t-elle fin 
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aux vieux fanatismes comme aux nouvelles into- 
lérances ? Chaque conscience française pourra- 
t-elle s'émanciper du cléricalisme ou de la franc- 
maçonnerie? Cette grande nation, que divisent 
tant de sectes, atteindra-t-elle la communion de 
la libre pensée religieuse qui serait son principe 
supérieur d'énergie et de moralité? 

Nous pouvons d'autant mieux l'espérer que 
depuis cent ans la religion de la vie intérieure a 
été préparée et professée par quelques-unes des 
plus grandes âmes françaises. Jean -Jacques 
Rousseau, Lamartine, Lamennais, Michelet, 
Quinet, ont été les magnifiques annonciateurs 
de cette religion nouvelle. Plus près de nous, 
Ernest Renan, Jean -Marie Guyau, Edouard 
Schuré, Auguste Sabatier, lui ont donné une 
nouvelle force et une plus grande profondeur. 
C'est elle encore que proclament les jeunes idéa- 
listes français, les Gabriel Sarrazin, les Paul 
Desjardins, les Victor Charbonnel, les Maurice 
Pujo, tant d'autres autour d'eux. 

Récemment dans un discours prononcé en 
province, un transfuge de la pensée libre, qui 
tend de plus en plus à devenir dans notre pays 
le nonce laïque du pape, M. Ferdinand Brune- 
tière affirmait « que les destinées de la France 
sont indissolublement liées à son catholicisme ». 
Nous croyons, nous, qu'aucune religion histo- 
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rique ne peut épuiser les destinées de la France. 

Depuis trois siècles, la France n'a cessé d'éman- 
ciper l'âme humaine contre les oppressions du 
passé. Elle l'a d'abord émancipée par sa littéra- 
ture, qui a empli tout le xvii® siècle de son rayon- 
nement; elle l'a ensuite émancipée par sa philo- 
sophie, qui a transformé la pensée européenne 
du XVIII® siècle; elle l'a enfin émancipée par ses 
actes, qui ont fait de la Révolution française une 
révolution humaine. 

Voici qu'aujourd'hui la France veut achever 
son œuvre. Après la pensée libre, après l'action 
libre, elle proclame la foi libre. Après les droits 
de rhomme, elle affirme les droits de l'âme. Elle 
continue de dresser, en face de l'univers et de 
l'histoire, la statue complète de l'Homme Libre 
aspirant vers Dieu par toutes les énergies harmo- 
nisées de son être. Il n'est point d'idéal plus 
vivace pour une nation. Si la France veut et sait 
lui rester fidèle, nous ne craignons rien pour ses 
destinées. 



TROISIÈME PARTIE 



LES CRISES DE L'ÉDUCATION FRANÇAISE 



Beaucoup de braves gens s'apeurent que la 
France élale ses scandales comme d'autres peuples 
les cachent, avec ardeur et obstination. Cette 
publicité de nos hontes leur emplit Tâme d'un 
effroi indigné. Républicains par raisonnement, 
monarchiques d'instinct, ils ont voulu Tarbre de 
la liberté, et déjà les fruits de la liberté leur sont 
amers. 

Le secret et le silence, sauf quand le souverain 
veut frapper de grands coups, sont nécessaires à 
une monarchie. Dans une république parlemen- 
taire, la parole publique est reine, et rien ne lui 
échappe. 

Quand un seul individu incarne TÉtat et la 
loi, tout scandale qu'on divulgue est un crime 
de lèse-majesté. C'est exactement le contraire si 
quelques-uns gouvernent au nom de tous. Alors, 
tout scandale qu'on étouffe est un crime de lèse- 
démocratie. 

Ceux qui s'étonnent de ne point voir la Répu- 
blique française gouvernée par les procédés de 

13. 
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Nicolas II sont légion. Dès qu'un scandale vole 
sur les cent mille bouches de la presse, les ado- 
rateurs des « immortels principes » crient à 
l'anarchie, et réclament un Empereur. Ces naïfs 
n'avaient donc pas compris que les gouverne- 
ments parlementaires vivent aussi obligatoire- 
ment dans le tumulte que les autocraties dans le 
mutisme? 

Quoi qu'en ait dit Taine, c'est un grand hon- 
neur pour la France d'avoir voulu fonder l'Etat 
sur la raison, et la Loi sur la liberté. A l'heure 
qu'il est, nous n'avons point d'autre conception 
de la conscience nationale. Nous aspirons sans 
cesse à plus de raison, à plus de liberté. Or, 
qui dit raison et liberté, dit recherche de la 
raison et recherche de la liberté. Il dit en même 
temps usage incessant, universel, de la Parole. 

La parole volante ou écrite est le gouverne- 
ment des démocraties. Qu'est-ce qu'un parlement, 
sinon une parole régularisée? Qu'est-ce que la loi, 
sinon une parole fixée? Qu'est-ce que la presse, 
sinon une parole universalisée? Qu'est-ce que 
l'école, sinon la parole enseignée? Qu'est-ce, 
enfin, que l'opinion publique, sinon la parole des 
paroles, celle d'où toutes s'élancent et où toutes 
retombent? 

La presse et l'école, voilà les nouveaux pou- 
voirs dirigeants de la France. Tous les autres 
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pouvoirs — parlement, armée, magistrature, 
bureaux — ne sont que des apparences de pou- 
voir quand on les compare à ceux-là. De plus 
en plus, dans notre pays, l'opinion publique et 
la loi seront ce que les auront faites Técole et la 
presse. 

Il y a une crise de la presse et il y a une crise 
de l'école. Tout le monde le sait, et tout le monde 
en discute. La presse, l'école, nouveautés surgies 
ou imposées dans un vieux pays, n'ont pas eu 
l'influence prédite par les logiciens de la démo- 
cratie. Ce qui devait moraliser a corromipu, ce qui 
devait éclairer a faussé la vue, ce qui devait gou- 
verner a afl'olé. 

Les ennemis de la liberté ont beau jeu. Ils 
crient à la banqueroute. Ce qui peut n'être qu'une 
crise devient dans leurs bouches une agonie. 
Ainsi nous avons eu « la faillite de l'école et de 
la science ». Aujourd'hui, c'est le bilan de la 
presse qu'à toute force on voudrait déposer. 

Gardons-nous de ces exagérations intéressées. 
Sachons voir en face les maladies de la conscience 
nationale. Ce sont pour la plupart troubles de 
croissance, non vices de nature. De bons diagnos- 
tics, scrupuleusement formulés, valent mieux 
que les malédictions des enterreurs à gages. A 
propos de chaque crise de l'organisme, multiplions 
enquêtes, expertises, contre-expertises. Que la 



i52 LA CONSCIENCE NATIONALE 

presse intellectuelle crée Tagitation publique 
autour des malaises publics. Les remèdes ne nous 
viendront ni d'un César ni d'une Eglise, mais 
d'une conscience plus aiguë de nos propres insuf- 
fisances. 



I 



La crise de la Presse. 



I 

II y a, dans le moment où j'écris, 2 401 pério- 
diques parisiens et 3 386 périodiques départemen- 
taux. Beaucoup de ces feuilles sont quotidiennes, 
et leur prix varie entre 5 et 20 centimes. Elles 
pénètrent partout; quelques-unes tirent à plus de 
100 000 exemplaires, la plupart dépassent 10 000. 
Chaque jour, un Français ou une Française, 
même dans les basses classes, lit un journal au 
moins, le plus souvent deux, quelquefois trois ou 
quatre. A l'isolé (et les isolés sont nombreux dans 
nos civilisations grouillantes) son journal tient 
lieu de causeur et d'ami : il le lit pendant qu'il 
déjeune, ou à l'heure du coucher. Dans la famille, 
au café ou au cercle, partout où l'on se réunit, le 
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journal est le répertoire des causeries. C'est lui 
qui prépare les aliments dont la discussion se 
nourrira. Nul n'échappe à la pénétration du 
journal. Comme la poussière et comme le vent, 
il s'insinue dans les consciences les mieux fermées, 
il balaie incessamment les plus ouvertes, il crée 
une atmosphère sociale d'où personne ne peut 
s'évader. Il est devenu un tel besoin que sa pri- 
vation constitue un châtiment ignoré. Les prison- 
niers et les forçats lisent encore des journaux. 
La toute-puissance du journal est dans ce fait 
qu'il ne commande jamais, mais qu'il suggère 
toujours. Le journal nous laisse libres en appa- 
rence, et l'on sait combien les Français sont 
jaloux des apparences de la liberté. Le journal 
nous asservit en nous laissant croire qu'il nous 
affranchit. Collégiens qui, loin du pédagogue et 
du père de famille, courez avec délices aux jour- 
naux de révolte ou de luxure; ouvriers d'usine, 
petits employés, soldats, qui cherchez dans vos 
feuilles favorites la haine du patron, de l'admi- 
nistration, du chef; intellectuels que le journal 
venge des oppressions spciales ; ménagères 
amoureuses de feuilletons et de faits-divers; 
dites, pour vous tous, les colonnes étagées du 
journal ne sont-elles pas des fenêtres ouvertes 
sur la liberté et sur le rêve? Vous vous rebellez 
contre l'autorité immédiate; mais vous êtes les 
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esclaves de votre prétendu libérateur. Le journal 
insinue dans vos pensées les images d*où vos 
actions surgiront tout à Fheure. Protée humble 
et spirituel, il vous dompte en vous caressant. 
Chacun de vous, ô démocrates, est un roi cerné 
de courtisans : vos journaux ne vous laissent 
connaître de la vérité que ce qu'ils veulent, et, 
quand vous vous imaginez mener vos pensées, 
ce sont eux qui les mènent. 

Bonne ou mauvaise, menteuse ou véridique, 
corruptrice ou justicière, la Presse, dans une 
nation libre, est toute-puissante. Elle est une 
manière de suffrage universel permanent et 
mobile, qui n'a pas d'autre appel que soi-même 
Elle crée l'opinion publique, c'est-à-dire les 
mœurs; elle renforce ou détruit la famille et 
l'école; elle fait ou défait les renommées; elle 
renverse ou édifie les ministères ; elle a même le 
droit terrible de la paix et de la guerre. Les 
hommes publics, écrivains, artistes, politiciens, 
fonctionnaires, sont à genoux devant son pouvoir 
multiforme et mystérieux. Nous l'avons vue 
interviewer un pape et des rois, préparer des 
alliances et des guerres, tenir l'office que rem- 
plissait hier la diplomatie. Les jours ne sont pas 
loin où un reporter valait plus qu'un ambas- 
sadeur, et où quelques directeurs de journaux 
contrepesaient un président de la République. 
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La Presse enveloppe TEcole et le Parlement; elle 
les pénètre, elle va où ils ne vont pas, elle atteint 
et dirige les profondeurs de la conscience popu- 
laire, elle s'impose bon gré mal gré à Télite. 
Contre sa royauté indéfinie et anonyme rien ne 
prévaut. 

Quel usage la Presse a-t-elle fait de son omni- 
potence? L'avons-nous vue compléter l'école, 
informer le public, éclairer le gouvernement? 
S'est-elle donné pour mission d'être, d'une part, 
un bureau de renseignements exacts, et, de 
l'autre, un conseiller sincère du peuple? A-t-elle 
mis son honneur à régler l'opinion, à répandre 
la haute culture, à extirper les basses racines de 
l'instinct? S'est-elle entremise entre l'élite et la 
foule pour les concilier dans une même morale? 
A-t-elle été l'instrument de la raison et de la 
liberté contre le nombre et l'argent? A-t-elle 
répandu dans toutes les parties de la conscience 
nationale une respirable et lumineuse atmo- 
sphère? 

Ou bien a-t-elle corrompu cette démocratie 
qu'elle devait purifier? Ne s'est-elle servie de sa 
puissance que pour tout dénaturer et tout avilir? 
A-t-elle, par la pornographie, détruit l'action de 
l'école et multiplié la débauche? A-t-elle, par les 
fausses nouvelles, dissous la confiance populaire 
et énervé l'énergie? A-t-elle, par la calomnie et 
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la diffamation, ébranlé Tautorité politique et 
découragé Télite? A-t-elle, par le reportage judi- 
ciaire et rimagination des feuilletonnistes, recruté, 
instruit l'armée croissante des jeunes criminels? 
A-t-elle, par le chantage et la menace, favorisé 
les flibustiers de toute marque, ruiné les trois 
quarts de la nation, terrorisé les parlements? Ne 
s'est-elle prostituée à l'argent que pour corrompre 
plus salement la foule, etn'a-t-elle pris les titres 
de la raison et de la liberté que pour les bafouer 
plus lâchement devant la ploutocratie et la déma- 
gogie? 

A considérer notre presse française, il semble 
que cette seconde image soit plus vraie que la 
première. Un journal indépendant, qui ne vive 
ni de scandales, ni de diffamations, ni de la haute 
finance, un journal dont la parole et le silence ne 
soient pas tour à tour mis à prix, un journal qui 
soit également pur de pornographie ou de plouto- 
philie, nous n'en connaissons malheureusement 
plus. Les comptes du Panama et les affaires 
d'Arménie nous ont enlevé nos dernières illu- 
sions. Il est incontestable qu'aujourd'hui la presse 
française est aux mains des brasseurs d'affaires. 
Que diriez-vous d'un instituteur qui, pour mieux 
achalander son école, y adjoindrait une baraque 
de pitres, une petite Bourse, une escouade d'ai- 
grefins, et parfois même une maison de tolé- 
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rance? C'est à peu près ainsi que notre presse 
française comprend son rôle d'institutrice de la 
démocratie. 

Les exemples à Tappui de mon dire sont si 
nombreux, et si connus, que j'aurais quelque 
ridicule à les citer. Leur amas forme un fumier 
si redoutable que je préfère n'en point agiter à 
nouveau la puanteur universelle dénoncée. 



II 



Pourquoi la presse française en est-elle là? 
Comment expliquer une corruption si profonde 
et si rapide? Qui est responsable de cet état de 
choses? 

On a bien vite fait d'accuser les journalistes. 
Mais qu'est-ce qu'un journaliste dans un journal? 
Un subordonné ou un ornement, pas plus. S'il 
est célèbre, on le met en vedette, on le laisse 
crier tant qu'il peut et comme il veut, on n'en 
brasse que mieux sous sa probité toutes les 
affaires douteuses. S'il est de second ordre, on 
lui impose dans ses chroniques l'esprit du 
journal. Les journalistes sont pour la plupart de 
très honnêtes gens qui ne savent pas, ou se rési- 
gnent à ne pas savoir de quel argent ils sont 
payés. Ce n'est ni un paradoxe, ni une lapalis- 
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sade : sans les journalistes, le journalisme serait 
plus honteux qu'il n'est. Il n'y resterait que des 
lanceurs de fausses nouvelles et des maîtres 
chanteurs. 

D'autres accusent le public. Tel public, disent- 
ils, telle presse. Le Petit Journal ne publierait 
pas tous les jours le détail de crimes ignobles, 
et la Lanterne ne publierait pas toutes les 
semaines des suppléments orduriers, si le public 
ne les réclamait avidement. La question est pré- 
cisément là. N'est-ce pas la presse qui, par ses 
excitations, a créé le public? Le public est enfant 
et troupeau. Comme l'enfant et comme le trou- 
peau, il se laisse entraîner plus vite au mal qu'au 
bien, parce que le mal demande moins d'effort 
que le bien. Prétendre que le public a corrompu 
la presse, c'est prétendre que les alcooliques ont 
créé le marchand de vin, ou que la fille séduite 
a séduit son corrupteur. 

D'autres s'en prennent à la loi. La liberté de 
la presse est, selon eux, cause de tout le mal. Ils 
réclament la censure, qui sera impitoyable aux 
fausses nouvelles et aux mauvaises mœurs, et le 
cautionnement, qui sera une garantie d'honora- 
bilité. Ils ne réfléchissent pas que la suppression 
d'une liberté entraîne celle de toutes les autres. 
Limiter la liberté de la presse, c'est instituer une 
police d'Etat sur l'opinion publique. C'est donc 
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nier le principe républicain, et revenir, par des 
chemins détournés, à la monarchie. Quant aux 
cautionnements, les plus gros seraient préci- 
sément fournis par la spéculation : où voit-on 
qu'il y ait là un signe de moralité? Si la censure 
et le cautionnement ont été brisés par la Répu- 
blique, c'est qu'ils devaient l'être. Il n'y a pas 
de démocratie sans liberté de parler, d'écrire, de 
se réunir- Il faut d'abord que la presse soit libre; 
il faut ensuite qu'elle soit honnête. Les deux con- 
ditions, quoi qu'on en dise, ne sont pas incom- 
patibles ; mais la seconde ne vaut que si elle est 
précédée de la première. Il n'y a pas de moralité 
là où il n'y a pas de liberté. 

Les causes profondes de la corruption de la 
presse ne sont ni dans son personnel, ni dans 
son public, ni dans sa liberté. La liberté permet 
le bien autant que le mal; le personnel et le 
public ne sont que ce qu'on les fait. 

Ce qui les a faits, c'est la ploutocratie et le 
suffrage universel. Qu'importe que la presse soit 
libre de par la loi, si elle est domestique dans la 
société? 

La presse n'est pas une entité qu'on puisse 
séparer des autres groupes de la nation. Les 
maladies dont elle souffre peuvent n'être pas dues 
à des causes locales, mais à une infection de tout 
l'organisme. Il semble bien que ce soit ici le cas. 
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Qui est-ce qui est à la tête des journaux? Des 
hommes d'argent. Qui est-ce qui alimente la caisse 
des journaux? Les grosses affaires d'argent. Quel 
est le but avéré des journaux? Gagner de l'ar- 
gent. 

La Presse contemporaine n'est pas responsable 
de sa propre corruption. Comme tous les autres 
organismes de la république, elle n'a qu'une 
liberté d'apparence, elle est en réalité l'esclave 
de l'Argent par le succès, et du succès par TAi*- 
gent. 

Tant que les lois républicaines n'atteindront 
pas au cœur la Ploutocratie, tant que l'aristocratie 
pécuniaire ne sera pas remplacée par une aristo- 
cratie intellectuelle et morale, la presse conti- 
nuera de tout subordonner aux besoins d'argent, 
c'est-à-dire que la corruption du journalisme ne 
fera qu'accroître la corruption nationale. 

Nos législateurs ont prévu la liberté de la presse 
à l'égard du juge et du gendarme; mais ils 
n'avaient pas prévu l'esclavage de la presse à 
l'égard du brasseur d'affaires et du ploutocrate. 
Ils n'ont affranchi la presse des tutelles légales 
que pour mieux l'acoquiner aux domesticités 
sociales. 

A cet état de choses y a-t-il des remèdes? Peut- 
on espérer que la Presse reprendra quelque jour 
dans ce pays- ci son rôle et son office légitimes? 

14. 
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Et comment cette reconquête de la Presse par 
Télite intellectuelle et morale se pourrait-elle 
obtenir? 



III 



Nul ne conteste la nécessité d'une presse libre, 
mais tout le monde reconnaît la nécessité d'une 
presse responsable. Le pays veut une presse 
libre, car il sait que sans elle il pourrirait dans 
les abus. Mais le pays veut une presse respon- 
sable, car il sait que sans elle il se décomposerait 
dans Tanarchie. Or notre presse paraît libre, et 
elle ne l'est pas; elle paraît responsable, et elle 
ne l'est pas. Elle est anarchique et tyrannique. 

Notre presse paraît libre, et elle ne l'est pas. 
Elle paraît libre, si l'on entend par liberté le droit 
qu'a le premier venu d'imprimer quotidienne- 
ment du noir sur du blanc, et de vendre ce pro- 
duit à tout venant. Mais elle n'est pas libre si l'on 
entend par liberté le pouvoir qu'a l'homme sin- 
cère d'imprimer publiquement son opinion. La 
presse est libre envers l'Etat, mais elle ne l'est 
pas envers l'argent. Protégé contre la police, le 
journaliste ne l'est pas contre le bailleur de fonds. 
En théorie, tout le monde est libre de fonder un 
journal; en pratique, ce sont des marchands de 



LA CRISE DE LA PRESSE 163 

papier et des brasseurs d'affaires qui le fondent, 
et le journaliste à leur égard n'a qu'une liberté 
négative, celle de ne pas écrire. Dès qu'il écrit, 
il leur obéit, il n'est plus libre. 

Notre presse paraît responsable, et elle ne l'est 
pas. Elle paraît responsable, si l'on entend par 
là qu'un journal peut être traduit et condamné 
devant les tribunaux pour diffamation, chantage, 
outrage aux mœurs, provocation au crime, insulte 
aux fonctionnaires de l'Etat. Mais elle n'est pas 
responsable, si l'on réfléchit que le journal est 
représenté en justice par un gérant insolvable, que 
ni le capital des bailleurs de fonds ni la sécurité 
du directeur ne sont mis en cause, que la porno- 
graphie est tolérée et la diffamation acquittée par 
des jurys aussi incompétents que complaisants. 

Liberté négative , responsabilité fictive , tel 
est, de l'avis unanime *, le régime actuel de la 
presse française. N'ayant que les apparences de la 
liberté, elle est anarchique; n'ayant que les appa- 
rences de la responsabilité, elle est tyrannique. 

Dans la presse française, les hommes de pensée 
sont au service des hommes d'argent. Ils sont 
payés par eux, suggérés par eux, dirigés par 
eux. Quels sont ces hommes d'argent et ces 
hommes de pensée? Sauf de rares et honorables 

1. Voir, à ce sujet, l'enquête instituée par la Revue Bleue sur 
les Responsabilités de la Presse (décembre 1897, janvier 1898). 
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exceptions, ce sont des individus douteux, intel- 
ligents mais immoraux, qui n'ont pu réussir dans 
d'autres professions, et qui se servent du journal 
pour s'enrichir et pour jouir. Le directeur d'un 
grand journal n'est le plus souvent qu'un impré- 
sario sans scrupule qui, pour son propre compte 
et pour celui de spéculateurs, recrute une troupe 
d'amuseurs publics. Ces amuseurs sont choisis 
sans autre loi que le bon plaisir de la direction. 
Ils se divisent en deux groupes : les chroniqueurs 
sont commis au soin de fournir des idées et des 
sensations au public; les reporters ont la charge 
d'aiguiser et de satisfaire sa curiosité. Pour 
devenir directeur de journal, chroniqueur ou 
reporter, aucune garantie professionnelle n'est 
exigée : vous pouvez être bandit ou honnête 
homme, ignare ou lettré, cosmopolite ou patriote, 
cela ne regarde que vous ; si vous avez de l'argent 
et de l'audace, vous êtes journaliste. Un tel, qui 
hier faisait du reportage à fr. 25 la ligne, 
devient, par le caprice de tel financier véreux, 
le directeur d'un des plus grands journaux de 
Paris. Cet autre, qui est pourri de dettes et plus 
taré qu'une fille, continue de régenter l'opi- 
nion. Etc., etc. La conscience des écrivains, dans 
un journal, n'est pas plus respectée que la vertu 
des actrices dans un théâtre. 
La presse française est, de toutes les industries, 
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la plus ouverte et celle qui présente le moins de 
garanties morales. Or son rôle est précisément 
de suggérer et de diriger les mœurs. Qu'elle le 
veuille ou ne le veuille pas, elle les suggère, elle 
les dirige par l'autorité de la lettre imprimée, 
par l'imitation qu'elle propose, par la persua- 
sion qu'elle insinue, par l'espèce de solidarité 
inconsciente qu'elle crée entre lecteurs du même 
journal. Un journaliste a plus d'action sociale 
qu'un magistrat, qu'un professeur, qu'un officier, 
et l'on n'exige de lui aucune des garanties que 
l'on exige de l'officier, du professeur, du magis- 
trat. Le premier aigrefin venu peut s'improviser 
procureur de la morale publique. 

Sous prétexte de liberté, la presse française est 
livrée à l'anarchie. Cette institutrice de la nation 
n'a guère plus de moralité qu'une racoleuse des 
rues au service d'un souteneur enrichi, et elle 
est à coup sûr moins surveillée. Avant tout, il 
faut gagner de l'argent. Si la publicité honnête 
vaut moins que le chantage, on emploiera le 
chantage; si la vérité attire moins que le men- 
songe, on mentira sur toutes les lignes; si Técri- 
vain obscène a plus de clientèle que l'écrivain 
honnête, on emplira le journal de pornographies 
variées; si l'appel aux passions, si la calomnie, 
si l'injure font monter le tirage on traînera dans 
la boue, on écorchera sans scrupule tous les 
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hommes publics. Le succès, qui donne au chro- 
niqueur de la vanité, au reporter de l'importance, 
au directeur des billets de banque, le succès les 
absout de tout. Si la cour d'assises condamne 
parfois quelqu'un, c'est l'homme de paille insol- 
vable et inconnu, le Chicaneau moderne, le gérant. 

Cette presse a d'autant moins de scrupules 
qu'elle se sait sûre de l'impunité. La loi de 1881, 
timide et contradictoire, n'est presque jamais 
appliquée, et, quand elle l'est, elle n'atteint pas 
les vrais coupables. Le jury, ayant en face de lui 
le gérant, répugne à la comédie de condamner 
un irresponsable : il acquitte. Les particuliers, 
sachant que le journaliste n'est pas tenu à faire 
la preuve, sachant aussi les lenteurs défaillantes 
de la magistrature, hésitent, reculent, finalement 
renoncent à poursuivre. S'ils poursuivent, le point 
d'honneur les force à réclamer des dommages- 
intérêts dérisoires. Enfin les magistrats, apeurés 
par la crainte des représailles, découragés par les 
acquittements du jury, laissent tout dire et tout 
imprimer, les plus ignobles obscénités comme 
les plus infâmes calomnies. Il en résulte que la 
presse, n'ayant ni frein légal, ni règle intérieure, 
est devenue le pire des tyrans, le tyran anar- 
chique. 

Puisque notre presse n'est ni vraiment libre, 
ni vraiment responsable, tout notre effort doit 
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être de la faire telle. Le problème est d'affranchir 
les journalistes de toute servitude, en leur ôtant 
tout privilège. 

En théorie, il est impossible de donner à la 
presse plus de libertés qu'elle n'en a, puisqu'elle 
les a toutes. Mais en pratique, elle est esclave de 
l'Argent. Peut-on l'en afifranchir?Posé ainsi, le pro- 
blème paraît insoluble: Si TÉtat intervient entre 
le bailleur de fonds et l'écrivain, la presse n'est 
plus libre; si l'Etat n'intervient pas, la presse est 
esclave. Dans les deux cas, c'est une fille soumise. 
Il n'y a donc pas de solution radicale au problème 
de la Presse libre. Tant que l'argent et les passions 
mèneront l'humanité, elles asserviront le jour- 
nalisme. Mais l'on entrevoit certaines réformes 
partielles qui amoindriraient le mal en augmen- 
tant l'indépendance réelle (ie la presse. 

Il faudrait d'abord que le premier venu (mar- 
chand de papier, financier véreux, reporter ou 
chroniqueur taré) n'eût pas le droit de fonder et 
de diriger un journal. Des garanties légales d'ho- 
norabilité, de capacité, de savoir, devraient être 
exigées du directeur du journal comme elles le 
sont du notaire, de l'avoué ou du pharmacien-. 
Cette première mesure suffirait à purifier la direc- 
tion des journaux d'une bande de forbans ou de 
barnums qui la déshonorent en battant monnaie 
avec l'honneur du pays. 
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Il faudrait ensuite que le premier raté venu 
des professions libérales n'eût piais le droit de 
s'intituler journaliste. Des garanties profession- 
nelles, assurées par des concours et des scrutins 
sérieux, devraient être exigées du chroniqueur 
et du reporter comme elles le sont de l'avocat, 
du médecin, du professeur. Cette seconde mesure 
élèverait singulièrement le niveau du journalisme 
contemporain. Elle le débarrasserait de cette ver- 
mine de ratés sans talent ni caractère qui l'infec- 
tent et le discréditent. 

Il faudrait enfin que les Associations de jour- 
nalistes, au lieu d'être de simples groupements 
d'ordre matériel, devinssent une juridiction hau- 
tement morale, respectée par tous les membres 
de toute la presse. Une manière de a: Conseil de 
l'Ordre » du journalisme réglementerait les rap- 
ports entre le bailleur de fonds, le directeur et 
les rédacteurs du journal. Alors seulement, dans 
cette discipline acceptée, la liberté des consciences 
pourrait se maintenir. 

Une loi sur la direction des journaux, une loi 
sur le recrutement des journalistes, une organi- 
sation professionnelle de la presse, voilà ce que 
le pays réclame. La presse ne sera moralement 
libre que le jour où elle ne sera plus anarchique. 

On affranchirait encore la presse en précisant 
ses obligations. Les êtres les plus responsables 
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sont aussi les plus libres, et Ton ne demande 
point de comptes à une esclave. Nous devons tra- 
vailler à définir les responsabilités légales et 
sociales du journalisme. 

Il faut d'abord supprimer la comédie du gérant. 
Supposez qu'une bande de voleurs se syndique 
pour déléguer l'un d'entre eux — le plus pauvre 
et le moins habile — devant les tribunaux; sup- 
posez que ce délégué endosse tous les méfaits 
de la bande, et que les magistrats acceptent une 
pareille combinaison en ne jugeant que ce 
délégué : vous aurez une image assez exacte des 
rapports actuels de la presse et de la justice. Le 
gérant d*un journal, c'est son délégué à la prison. 
Hypocrisie tout à fait indigne d'une législation 
d'hommes libres ! 

Il faut atteindre les deux grands pouvoirs res- 
ponsables du journal : le bailleur de fonds et 
l'écrivain. Il faut frapper le premier dans son 
argent et le second dans sa considération. Un 
grand magistrat, M. Cruppi \ et un grand avocat, 
M. Poincaré, ont merveilleusement guidé l'opi- 
nion publique à cet égard. Il faut faire une loi 
qui, découvrant le capital anonyme des journaux, 
le frappe d'amendes énormes toutes les fois qu'il 
aura servi à de sales besognes. Il faut faire une 

I. Voir le beau livre de M. Jean Cruppi : la Cour d* Assises, 
et principalement les chapitres vi et vu. 
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autre loi qui, démasquant le rédacteur anonyme 
des journaux, le frappe de déchéance toutes les 
fois qu'il se sera rendu indigne. 

Il faut encourager les particuliers à poursuivre 
leurs diffamateurs, il faut simplifier et activer les 
moyens judiciaires de poursuite, il faut accorder 
des dommages-intérêts très forts. Les ruffians de 
la presse hésiteront alors à entreprendre les cam- 
pagnes dont ils se rient aujourd'hui. 

Il faut combattre énergiquement la porno- 
graphie et le reportage de cour d'assises; il faut 
fermement punir le récit de scènes erotiques ou 
de crimes ignobles. Là encore, la forte amende 
pécuniaire et la iiéchéance corporative seront les 
armes légales. 

Pas de lois préventives, mais des lois répres- 
sives. Liberté entière, mais entière responsa- 
bilité. 



IV 



Cet ensemble de mesures législatives, réclamé 
par toute l'élite intellectuelle, sera certainement, 
dans un délai plus ou moins long, présenté aux 
Chambres et voté par elles. Mais il ne sera efficace 
que s'il trouve une magistrature pour l'appliquer 
et un esprit public pour le soutenir. 
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A l'heure qu'il est, nos magistrats jugent mal 
la presse. Tantôt ils tremblent devant elle, tantôt 
ils la traquent en ennemis politiques. Fonction- 
naires, ils sont pris entre les exigences du gou- 
vernement et la peur des journalistes ; jurés, 
ils obéissent aux suggestions de leurs rancunes, 
de leurs passions populaires. Pour statuer sur 
les délits de presse, il faudrait, suivant la forte 
pensée de M. Cruppi, créer une juridiction spé- 
ciale, et la placer au-dessus de Tignorance, de 
la peur, de l'esprit de parti. Un tribunal de la 
presse, composé d'autorités illustres prises dans 
l'élite de la presse et de la magistrature, présidé 
par un juge unique et inamovible, telle serait, 
semble-t-il, la juridiction idéale. 

Ainsi organisée et disciplinée, munie de sa 
règle intérieure et de ses freins légaux, purgée 
de ses parasites infectieux, libre et responsable 
envers les particuliers comme envers l'Etat, la 
presse remplirait tout naturellement dans notre 
démocratie son double rôle d'informatrice et 
d'éducatrice. 

C'est là un idéal sans doute, mais il est clair 
et atleingible. Pour le réaliser, il faut et il suffît 
que l'esprit public le fasse sien. Le jour où toute 
la nation réclamera une presse libre et respon- 
sable, cette presse s'établira d'elle-même. 

Mais, clira-t-on, c'est là un cercle vicieux; l'es- 
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prit public ne peut être modifié que par les jour- 
naux, et les journaux ne le modifieront pas dans 
le sens que vous désirez. 

Nous reconnaissons la force de cette objection, 
mais elle ne nous accable pas. Heureusement, à 
côté de la presse à scandales, il y a encore une 
presse honnête, celle des Revues, qui peut pren- 
dre et a pris l'initiative d'une réforme. Et puis il 
y a le livre, il y a la conférence, il y a Fécole, 
il y a les conversations des citoyens entre eux. 
Publicistes, avocats, hommes d'Etat, instituteurs, 
professeurs, c'est à vous de faire pénétrer ces 
vérités jusque dans les profondeurs de la cons- 
cience française. Une minorité qui défend éner- 
giquement le vrai et le juste devient toujours 
majorité. Notre rôle, à nous, se limite à élaborer 
les mouvements d'idées qui réforment les mœurs 
et préparent les lois. Aux législateurs d'agir, aux 
magistrats d'appliquer, à la conscience nationale 
de sanctionner l 



II 



La crise de r£nseig:nement universitaire : 
les prolétaires intellectuels. 

Les nouvelles Universités françaises sont 
fières du chiffre toujours croissant de leurs étu- 
diants. Elles mettent leur point d'honneur à 
Taugmenter, et c'est entre elles et les Universités 
allemandes une façon de sport à qui produira, 
dans ses statistiques annuelles, un plus fort total 
d'élèves. Il faut lire * les livres de MM. Liard et 
Lavisse, les deux principaux architectes de notre 
enseignement supérieur , pour comprendre la 
sorte d'enthousiasme qui les a saisis devant le 
résultat de leur œuvre. Dans cette foule de jeunes 
Français qui assiègent amphithéâtres et labora- 

1. Lavisse, Questions d* enseignement national; Études et 
Étudiants; A propos de nos écoles. — Liard, Universités et 
Facultés; l'Enseignement supérieur en France. 

15. 
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toires, ils saluent les pionniers, les servants de 
la Science. Plus leur nombre sera grand, plus la 
Science sera vivace. Et, comme enivrés de la 
grandiose abstraction que serait une Université 
purement scientifique, ils saluent les recrues sans 
cesse débordantes de la jeunesse intellectuelle, 
ils acclament en elle Télite qui régénérera la 
France. Entendent-ils la rumeur, sourde mais 
formidable, de tous ceux que TUniversité déçoit, 
qui lui doivent plus d'élévation pour tomber dans 
plus de misère, et que de toutes parts Ton com- 
mence à nommer les prolétaires intellectuels'^ 



I. — DÉFINITION ET CARACTÈRES 
DU PROLÉTARIAT INTELLECTUEL FRANÇAIS 

Quand le prince de Bismarck fit entendre pour 
la première fois cette alliance de mot : le prolé- 
tariat des bacheliers^ Ton fut bien près de n'y 
admirer qu'une boutade du terrible ironiste. 
Aujourd'hui c'est prolétariat des licenciés ^ et 
même des agrégés, qu'il faudrait dire. Il n'est 
plus, en France ni en Allemagne, de grade uni- 
versitaire, si élevé qu'il soit, qui mette à l'abri 
de la misère, ou tout au moins de la gêne, plus 
torturante parfois que la misère. 

Jusqu'à ces dernières années, il semblait que 
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le moi prolétariat dût s'appliquer seulement à des 
ouvriers travaillant de leurs mains. Un prolé- 
taire, c'est rhomme qui , vivant de son seul 
salaire, n'arrive pas à vivre avec ce salaire, et 
se trouve à la merci d'une maladie, d'un renvoi, 
d'un chômage, d'un accident, d'une perte d'argent 
quelconque. Pendant longtemps, les seuls prolé- 
taires furent des ouvriers d'industrie, de petits 
employés de commerce, des fermiers paysans. 
Le privilège des professions libérales fut préci- 
sément d'ignorer ce prolétariat. Elles eurent 
leurs bohèmes, leurs déclassés, leurs réfractaires. 
Mais les prolétaires intellectuels n'existaient pas, 
sauf peut être une petite troupe d'hommes de 
lettres besogneux. 

Des étudiants qui n'étudient pas; des fils de 
famille qui s'amusent avec des grisetles ; des 
excentriques qui, mangeant en trois jours leur 
pension d'un mois, narguent la misère le reste du 
temps ; des fous et des niais qui trouvent drôle 
de vivre à l'envers et de prendre leur jeunesse 
comme une farce; des fainéants sans talent ni 
volonté, ayant la chance que leurs pères aient 
amassé l'argent qu'ils gâchent; de médiocres 
plaisantins qui feront de médiocres hommes 
sérieux : voilà Rodophe, voilà Schaunard, voilà 
Colline, voilà les Bohèmes de Murger *, espèce 

1. Henri Murger. Scènes de la Vie de Bohème. 
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absolument disparue de la jeunesse d'aujourd'hui, 
qui n'a plus de réalité (à supposer qu'elle en ait 
jamais eu) que sur lés planches de la Comédie- 
Française. 

« Une race de gens qui ont juré d'être libres; 
qui, au lieu d'accepter la place que leur offrait le 
monde, ont voulu s'en faire une tout seuls, à 
coups d'audace ou de talent; qui, se croyant de 
taille à arriver d'un coup, par la seule force de 
leur désir, au souffle brûlant de leur ambition, 
n'ont pas daigné se mêler aux autres, prendre 
un numéro dans la vie; qui n'ont pu, en tout cas, 
faire le sacrifice assez long, qui ont coupé à tra- 
vers champs au lieu de rester sur la grand'route, 
et s'en vont maintenant battant la campagne, le 
long des ruisseaux de Paris » *, voilà les Réfrac- 
taires, définis par Jules Vallès. 

Des hommes riches, indépendants, instruits, 
qui, par leur paresse, leurs vices ou leurs crimes, 
se laissent glisser de l'aisance à la misère, de 
la liberté à la servitude, qui peu à peu roulent 
jusqu'aux pires cercles de l'enfer social ; des 
individus qui s'enfoncent dans la boue, même 
s'ils sont nés dans la pourpre ou dans l'or; le 
déchet éternel de toutes les aristocraties et de 
toutes les bourgeoisies ; d'incorrigibles rebuts 

1. Jules Vallès, les Rëfractaires^ p. 5. 
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humains qu'une attraction aussi fatale que la 
pesanteur ramène sans cesse aux plus bas fonds 
de la société; des millionnaires qui finissent 
mendiants, des notaires qui finissent forçats, des 
professeurs qui finissent chifi'onniers, des pro- 
priétaires qui finissent balayeurs; voilà les déclas- 
sés, tous ceux que Balzac et Dickens ont peints, 
en traits inoubliables , dans leurs Comédies 
Humaines. 

Bohèmes, réfractaires, déclassés, — ce sont 
encore des bourgeois. Bourgeois en marge de la 
bourgeoisie, conspués et reniés par elle, mais bour- 
geois. Il leur suffira d'une chance, d'un repentir, 
d'une concession, pour rentrer dans le rang. Ils 
n'étaient des prolétaires que par accident, et ils 
ne seront jamais que cela, dussent-ils ne pas se 
relever et finir dans la déchéance totale. 

Mais il y a des hommes qui sont nés pauvres, 
fils de paysans, d'ouvriers, de petits employés, de 
hauts fonctionnaires sans fortune, — des hommes 
qui sont laborieux, rangés, qui ont acquis un 
savoir considérable à force de travail et de pri- 
vations, des hommes qui demandent à entrer 
dans les cadres sociaux avec le bénéfice de leurs 
grades universitaires, des hommes enfin qui ne 
sont ni des bohèmes, ni des réfractaires, ni des 
déclassés, mais bien au contraire des enrégimentés, 
des soumis, des aspirants bourgeois, — et qui 
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finissent par être des candidats à la faim. Ces 
hommes-là, ce sont les Prolétaires Intellectuels. 

Ils ont demandé à leur instruction de les nour- 
rir, et leur instruction ne les nourrit pas. Ils ont 
voulu s'affranchir par les professions libérales, et 
elles les ont enchaînés dans des métiers serviles. 
Bacheliers, licenciés, agrégés, ces fils de prolé- 
taires sont restés prolétaires comme leurs pères 
les paysans, les ouvriers ou les employés, avec 
cette simple différence qu'ayant cru devenir des 
hommes libres, ils se sentent plus esclaves. 

L'antithèse est vive, mais elle est vraie. Il y a 
un prolétariat des classes libérales, qui grandit 
chaque année, en Allemagne, en Italie, en Nor- 
vège, aussi bien et même mieux qu'en France. 
Me restreignant à ma patrie, je vais essayer 
d'analyser ce phénomène social nouveau, d'en 
indiquer l'étendue, la nature, les causes, et, si 
possible, les remèdes. 



II. — STATISTIQUE 
DU PROLÉTARIAT INTELLECTUEL FRANÇAIS 

Si le prolétaire intellectuel est celui qui, né 
sans fortune, ne vit pas de la profession libérale 
qu'il remplit, il importe de savoir quel minimum 
de salaire il faudrait à cet homme pour vivre sans 
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misère. De toute évidence, ce minimum varie 
avec la profession, les charges de famille, la 
résidence. Il y a des professions, comme celles 
d'avocat ou de médecin, qui exigent plus de 
dépenses générales que celles de professeur ou 
d'employé. A Paris et dans certains grands cen- 
tres, la vie est moitié plus chère que dans- les 
petites villes ou les campagnes. Enfin un céliba- 
taire peut se passer à moitié moins qu'un père ou 
un soutien de famille. Il est donc impossible d'éta- 
blir une moyenne fixe du salaire minimum pour 
l'ensemble des professions libérales. Dans chacune 
d'elles, nous retrouverons cette moyenne plus ou 
moins relevée. 

i^ Le prolétariat des médecins *. — Il y a, dans 
toute la France, de 42 à 13 000 médecins, dont 
2 600 à Paris et 10 000 en province. 

Pour les médecins parisiens, voici la liste 
approximative des salaires : 

5 à G gagnent environ entre 200 000 et 300 000 francs. 

10 à 15 — — 100 000 150 000 — 

100 — — 40 000 100 000 — 

nou — — 15 000 40 000 — 

800 _ _- 8 000 15 000 — 

1200 gagnent au-dessous de 8 000 francs. 



1. La ])lnpart de ces renseignements nous ont été fournis 
par M. Hrouardcl, doyen de la Faculté de médecine de Paris 
à qui nous exprimons nos vifs remerciements. On consultera 
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Ces 1 200 médecins, c'est-à-dire la moitié du 
nombre des médecins de Paris, peuvent être des 
prolétaires intellectuels, s'ils n'ont pas de fortune 
personnelle. Et c'est le cas de beaucoup d'entre 
eux. 

Que deviennent-ils? Ils se rejettent sur un 
exercice louche de leur profession. Les uns se 
font rabatteurs pour grands médecins ou grands 
chirurgiens; les autres se font pourvoyeurs de 
policliniques équivoques (affaire Boisleux-La 
Jarrige); d'autres s'associent à des pharmaciens 
pour écouler des spécialités coûteuses et inutiles; 
d'autres encore sont « médecins d'urinoirs », c'est- 
à-dire de maladies secrètes ; les derniers meu- 
rent littéralement de faim, comme ce malheureux 
D'^ Laporte, qui gagnait 100 francs par mois, 
lorsque la justice lui mit la main dessus. Ceux-là 
sont mûrs pour les asiles de nuit. 

En province, sur 10 000 médecins, 8 000 au 
plus gagnent convenablement leur vie. Les 
5000 autres ne sont pourtant pas des prolétaires 
comme leurs confrères pauvres de Paris. Les 
mœurs inquisitoriales de la province permettent 
difficilement aux médecins interlopes de s'accli- 



aussi avec fruit une étude de M. Paul Tissier, interne des hôpi- 
taux et président de l'association des étudiants de Paris, sur 
les Études médicales et leur recrutement, dans VUniversité de 
Paris de novembre 1807. 
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mater. On en trouve très peu. Ceux qui ne gagnent 
pas leur vie se rabattent sur le mariage, quand 
ils peuvent, et peu à peu deviennent cultiva- 
teurs, industriels, rentiers, suivant la dot qu'ils 
ont épousée. Quelques-uns se jettent dans la poli- 
tique et finissent à la Chambre. (Il y a une 
moyenne de 80 médecins dans le Parlement fran- 
çais.) 

Les universités fournissent environ 1 200 doc- 
teurs en médecine par année. La durée d'exercice 
pouvant être en moyenne de vingt à vingt-cinq ans, 
il en résulte qu'il y a une surproduction du double 
pour chaque année, puisque 600 à 700 places seule- 
ment deviennent vacantes. Je laisse au lecteur le 
soin de tirer des conclusions sur l'avenir pro- 
chain de la carrière médicale en France. 

2^ Prolétariat des pharmaciens, — Depuis quel- 
ques années, la situation des pharmaciens, sur- 
tout à Paris, n'est guère meilleure que celle des 
médecins. Le nombre des pharmacies a presque 
doublé. Dans le département de la Seine, il est à 
l'heure actuelle de 1 400 à 1 500 environ. Une 
quinzaine font de grandes recettes, mais repré- 
sentent un capital énorme, 500 autres font de 
bonnes affaires, 200 à 300 vivent péniblement. 
Et enfin les autres, c'est-à-dire près de la moitié 
(700 à 800), changent constamment de main et 

LA CONSCIENCE NATIONALE. iO 
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font faillite. Si Ton réQéchit que TEcole de Phar- 
macie distribue environ 225 diplômes par an, on 
se demande où s'arrêtera cette surproduction dans 
rimpuissance. En province, la situation des phar- 
macies est meilleure sans être très brillante, 
mais dans les grandes villes elle est très sensi- 
blement la même qu'à Paris. 

Les étudiants en pharmacie sont d'origine très 
modeste ; ils travaillent pendant leurs sept années 
d'étude. Souvent, lassés de ce long labeur pré- 
paratoire, et sans ressources suffisantes, ils res- 
tent simples élèves-gérants dans de grandes mai- 
sons. Beaucoup de jeunes pharmaciens n'ayant 
pas réussi en font autant, ou deviennent employés 
de drogueries, placiers de produits chimiques, etc. 

L'encombrement de la carrière et la nécessité 
de vivre d'expédients ont créé une classe de com- 
merçants-pharmaciens qui ne recule pas devant 
des falsifications ou des fraudes parfois terribles, 
puisqu'il s'agit de la santé putlique *. 

3® Prolétariat des avocats et des magistrats, — 
A Paris, sur 3 000 avocats inscrits, il n'y en a pas 
200 qui gagnent au-dessus de 10 000 francs par an. 
Une cinquantaine au plus dépassent 50 000 francs. 

1. Nous devons ces renseignements à l'obligeance de M. Perrot, 
chef des travaux micrographiques à TÉcole supérieure de Phar- 
macie de Paris. 
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En province, la proportion relative est la même. 
A ne considérer que les chifTreSy la profession 
d'avocat est celle où il devrait y avoir le plus de 
prolétaires, puisqu'un sur douze seulement gagne 
de quoi vivre. Mais il n'en est rien. La plupart 
des avocats appartiennent à des familles riches ou 
aisées, et leurs revenus les dispensent de vivre de 
leur salaire. On est « avocat à la Cour » un peu 
comme on est membre d'un club, par snobisme 
ou par convenance. Un des plus éminents juris- 
consultes de Paris, M. Gaston Mayer, m'affirmait 
qu'un jeune homme absolument sans fortune ne 
pouvait arriver à se créer une situation au Palais, 
à moins d'exception infiniment rare. Quelque 
talent que l'on ait, on ne commence à trouver des 
affaires lucratives que vers trente-deux ou trente- 
cinq ans, et jusque-là, c'est-à-dire pendant dix ans 
au moins, il a fallu vivre sans rien gagner. 

Il n'y a donc pas, à proprement parler, un pro- 
létariat des avocats. Mais beaucoup déjeunes gens 
pauvres, qui ont pris le titre d'avocat, versent dans 
la politique, le journalisme, ou le répétitorat du 
droit. Ils y vivent péniblement, mêlant les leçons 
mal payées aux plaidoiries à bon marché, les con- 
férences sociales aux articles de combat, à cheval 
sur le palais, le conseil municipal, le parlement 
et la presse, déjà célèbres et endettés, véritables 
prolétaires de la parole et de la plume. 
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La majorité des magistrats ont de la fortune ou 
épousent des femmes bien dotées. Les salaires de 
début sont peu élevés (de 3000 à 4000), mais ces 
salaires ne sont qu'un appoint dans l'ensemble 
des revenus. Il y a pourtant une classe de magis- 
trats qui forme un véritable prolétariat : ce sont 
les juges de paix. Presque tous licenciés ou doc- 
teurs en droit, presque tous sans fortune, ils sont 
payés entre 1 800 et 3 000 francs, et végètent misé- 
rablement entre la bourgeoisie et le peuple, dans 
une situation matérielle peu conforme à l'autorité 
morale que la loi leur confère. 

4° Prolétariat des professeurs et des instituteurs, 
— Les jeunes gens qui se destinent à l'enseigne- 
ment sortent, pour la plupart, du peuple ou de la 
petite bourgeoisie. C'est dire qu'ils n'ont à peu 
près aucunes ressources personnelles. Ils ont été 
élevés comme boursiers dans les lycées de l'Etat 
ou les écoles normales primaires. Ils ont passé 
leurs examens ou préparé leurs concours dans les 
universités. Comment l'Université les nourrit- 
elle? 

Un professeur de collège gagne entre 2000 et 
3000 francs par an. Un professeur de lycée gagne 
entre 3S00 et 5000 francs. S'il est célibataire, il 
peut vivre avec ce traitement. Mais s'il est marié à 
une femme sans fortune, il sera dans la gêne per- 
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pétuelle. Il lui faudra donner des leçons particu- 
lières, souvent à bas prix, et au détriment de sa 
santé. Il y a environ 3 000 professeurs de collège 
et 3600 professeurs de lycée. De plus en plus, ces 
professeurs sont licenciés, agrégés, et même doc- 
teurs. L'accroissement inouï des étudiants dans 
les Facultés des Lettres et des Sciences depuis 1870 
(voir notre tableau, p. 209) a très vite amené ce 
résultat. Aujourd'hui la pléthore des licenciés et 
des agrégés est telle que la plupart d'entre eux se 
rejettent sur le répétitorat, autrefois méprisé. 

Les maîtres-répétiteurs des lycées et collèges 
sont au nombre de 2 600 environ; 600 à 700 
d'entre eux sont licenciés, et aujourd'hui chaque 
poste de répétiteur est convoité par 10 licenciés. 
Les maîtres-répétiteurs sont assimilés pour le 
traitement aux professeurs de collège, c'est-à-dire 
qu'ils gagnent entre 2 000 et 3 000 francs par 
an. Ils arrivent à la V^ classe de leur grade 
(3 000 francs) vers quarante et un ans, tandis que 
les professeurs de collège n'arrivent à cette même 
classe que vers quarante-six ans. C'est une ques- 
tion de savoir si le professeur de collège, astreint 
à 25 heures de cours et à la correction des copies, 
n'est pas plus surmené que le maître-répétiteur, 
astreint au service de dortoir, de promenade et 
d'études. Il semble que la situation des répétiteurs 
soit meilleure que celle des professeurs de collège, 

16. 
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car on en trouve à peine 2 sur 7 qui consentent à 
devenir professeurs *. Le répétitorat est devenu 
aujourd'hui une carrière où Ton se marie, où Ton 
prend ses grades et même sa retraite. Inutile de 
dire que cette carrière est un véritable prolétariat. 

Les universités créent chaque année 200 agrégés 
et SOO licenciés pour deux ou trois cents places 
vacantes. Le surplus, sauf une petite minorité 
d'amateurs, forme la double armée parisienne des 
professeurs libres ou précepteurs, et des reporters 
ou journalistes. Un professeur libre peut gagner 
en moyenne 4 000 à 5 000 francs par an. Mais 
beaucoup n'atteignent pas ce chiffre. Celte car- 
rière est très fatigante, très aléatoire, et ne va pas 
sans une certaine domesticité. On peut évaluer à 
3 000 le nombre des professeurs libres et précep- 
teurs qui arrivent à vivre de leur profession. 

L'enseignement primaire n'est qu'un immense 
prolétariat*. Sur les 130 000 instituteurs et insti- 
tutrices qui le forment, 100 000 au moins sont 

1. Pour plus (le détails, lire le Journal Officiel, séance de 
la Chambre des Députés du 22 mars, discours de MM. Mirman 
et Rambaud. 

2. Ce paragraphe sur le prolétariat des instituteurs a sou- 
levé de vives polémiques dans toute la presse de l'enseigne- 
ment primaire. Ceux de mes lecteurs qui voudraient les con- 
naître, les retrouveront dans les Annales politiques et litté- 
raires de février-mars 1898 (articles de M. Francisque Sarcey 
et ma réponse) et dans le Manuel général de Vinslruction 
primaire (article de M. Ferdinand Buisson et ma réponse, 
mars 1898). 
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dans une gêne très voisine de la misère. Les 
traitements des adjoints et adjointes varient 
entre 900 et 1 SOO francs ! Les directeurs et 
directrices gagnent plus (1 800 à 2 400), mais la 
plupart sont mariés, et alors... Malgré tout, la 
concurrence pour Tobtention des places est 
effrayante, surtout à Paris et dans les grandes 
villes. Pour 150 places vacantes environ dans les 
écoles de la ville de Paris, il y a une moyenne de 
8 000 candidats , soit 50 candidates pour une 
place! (Lire ï Institutrice de Province, de Léon 
Frapié, et, avec beaucoup de réserves, les /^emmes 
qui enseignent de Maurice Talmeyr, dans la Revue 
des Deux Mondes, du 1®' juin 1897.) Que devient 
ce déchet énorme de candidats et candidates? Il 
contribue à grossir le prolétariat des grands 
magasins, et aussi, hélas! celui de la prostitution 
parisienne sous toutes ses formes. 

5° Prolétariat des ingénieurs, — Il est incon- 
testable que l'Etat fabrique dix fois plus d'ingé- 
nieurs que la société n'en a besoin. 

L'Ecole Polytechnique, qui offre une moyenne 
annuelle de 1 300 candidats pour 250 places, produit 
environ 20 ingénieurs par an. Ces privilégiés de la 
profession débutent à 2400 francs, sont sûrs d'être 
casés , bénéficient de la confrérie, et se marient pres- 
que tous assez richement. Quelques-uns pourtant, 



188 LA CONSCIENCE NATIONALE 

sortis de familles pauvres et pauvrement mariés, 
végètent dans l'industrie privée, et finissent par- 
fois dans la gêne, quand les maladies s'en mêlent. 
L'École Centrale produit 200 ingénieurs par 
an^ les différentes écoles d'ingénieurs de Lille, 
Marseille, Lyon, etc., etc., produisent environ 
330 ingénieurs; les écoles d'Arts et Métiers 250 
à 280. Soit un chiffre annuel de 800 à 900 ingé- 
nieurs, dont beaucoup sont sans fortune. Que 
deviennent-ils? Les Ponts et Chaussées et les 
Compagnies de chemins de fer en écrément une 
petite partie. Les autres se casent dans l'industrie, 
quelques-uns y font des fortunes, mais beaucoup 
sont très mal payés. Dans la maison Lebaudy, 
les ingénieurs chimistes gagnent 1 200 francs par 
an, et l'ingénieur-chef de laboratoire (point 
maximum) a seul un traitement de 5 000 francs ! 
La moyenne du salaire d'un ingénieur débutant 
dans l'industrie est entre 2 000 et 4 000 francs. Il 
gagne donc moins que certains ouvriers d'élite. 
Il y a encore Vingénieur-chemineau qu'on loue à 
la saison, dans les huileries de navette par exemple, 
et qui chôme une partie de l'année ; il y a le des- 
sinateur au rabais, le répétiteur d'institutions 
préparatoires aux écoles S etc., etc. 

1. Un de nos jeunes romanciers, M. Edouard Estaunié, l'au- 
teur de VEmpreinte, qui est lui-même ingénieur des télégra- 
phes, prépare un roman social sur le prolétariat des ingénieurs.- 
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6° Prolétariat des officiers. — Jusqu'au grade 
de commandant, Tofficier, s'il n'a aucune fortune 
et s'il est marié, est un prolétaire, en ce sens que 
son traitement est presque inférieur à ses dépenses. 
Un sous-lieutenant gagne par an 2 300 francs; un 
lieutenant 3 000 francs ; un capitaine 3 800 francs. 
Le point d'honneur et la fréquentation forcée de 
collègues plus riches obligent l'officier pauvre à 
des frais assez élevés. Aussi beaucoup font des 
dettes ou mènent une vie misérable. Aujourd'hui, 
un capitaine de trente-deux ans risque, avec l'en- 
combrement des cadres, de prendre sa retraite 
comme capitaine ou commandant tout au plus. Il 
aura végété toute sa vie entre 3 000 et 4000 francs 
par an, et, lorsqu'il sera vieux, il aura pour lui et 
les siens une retraite de 2 000 francs, ce qui est 
vraiment bien peu pour un officier supérieur. Il 
y a là une situation honteuse et dangereuse pour 
la démocratie française. 

7° Prolétariat des grandes administrations. — 
Les étudiants en droit ou en lettres qui n'ont pu 
trouver place dans la magistrature, le barreau ou 
l'enseignement, se rejettent en masse sur les 
grandes administrations de l'État (ville de Paris, 
ministères, assistance publique, postes et télégra- 
phes, enregistrement, etc., etc.) et sur les grandes 
administrations privées (compagnies de chemins 
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(le fer, compagnies d'assurances, Crédits foncier 
et lyonnais. Banque de France, banques, etc., etc.). 
Ces diplômés font une véritable invasion de can- 
didats autour des emplois vacants, et ceux qui 
réussissent, bien que dans la proportion moyenne 
de 1 sur 40, sont encore une imposante armée. 
On peut évaluer à 25 000 le nombre de petits 
fonctionnaires de toute sorte (expéditionnaires et 
commis-rédacteurs), pourvus de titres universi- 
taires, qu'emploient TEtat et les particuliers. On 
conçoit que nous ne passerons pas en revue, 
même sommaire, leurs diverses légions. Leur 
type se reproduit d'ailleurs avec une régularité 
quasi mathématique dans toutes les administra- 
tions publiques ou privées. Prenons Tune d'elles, 
la Préfecture de la Seine S elle nous donnera la 
mesure exacte des autres. 

A la Préfecture de la Seine, il y a dans les divers 
services (mairies, hôtel de ville, assistance 
publique, etc.) environ 1 600 employés, qui se 
divisent en deux catégories : les commis-expédi- 
tionnaires et les commis-rédacteurs. Les commis- 
expéditionnaires, chargés spécialement des écri- 
tures à copier, sont au nombre de 1 000 environ, 
et sont payés de 1 800 à 3 900 francs par an. Les 

\. Nous devons la plupart de ces renseignements à l'obli- 
geance de M. Sazerac de Forges, ancien chef du cabinet de la 
Préfecture de la Seine. 
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commis-rédacteurs sont à peu près 650, et gagnent 
de 2 700 à 3 900 francs. En 1896, dans les ser- 
vices de la Préfecture, pour 40 places d'expédi- 
tionnaires à 1 800 francs, il y a eu 2 300 candi- 
dats, soit 40 candidats pour une place, et la 
plupart de ces candidats étaient bacheliers ou 
licenciés en droit. La même année, pour 60 places 
de commis-rédacteurs à 2 700 francs, il y a eu, 
dans un concours plus difficile que celui d'expé- 
ditionnaire, 800 candidats pour 40 places, soit 
20 pour 1, et la plupart de ces candidats étaient 
licenciés, ou même docteurs en droit. A l'Assis- 
tance publique, il y a eu, en 1889, 250 candidats 
pour 8 places d'expéditionnaire à 1 500 francs. Et 
dans tous les ministères (intérieur, finances, 
commerce, instruction publique, etc., etc.), dans 
toutes les compagnies de chemins de fer, de banque, 
ou d'assurances, la même proportion se retrouve- 
rait... 

Il est certain que des traitements de 1 800 à 
3 000 francs sont à peine suffisants pour un céli- 
bataire et tout à fait insuffisants pour une famille. 
A moins donc que l'employé d'administration n'ait 
une petite fortune, ou une femme bien dotée, il 
est condamné à la muer e 'perpétuelle. Il est à la 
merci d'une tentation ou d'un vice. Il fait une 
besogne inférieure à l'instruction qu'il s'est donnée 
dans le surmenage des concours. Il est le proie- 
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taire intellectuel par excellence. Heureusement 
beaucoup de ces petits employés ont quelques 
rentes ou épousent des dots. Mais un bon nombre, 
au moins quinze mille, rentrent dans la catégorie 
du prolétariat. 

8° Prolétariat des professions artistiques, — 
Celui-ci est le plus connu, grâce à la publicité qui 
s'attache à toutes les professions artistiques. La 
« Vache enragée » a popularisé le prolétariat des 
hommes de lettres, des journalistes, des musiciens, 
des acteurs, des sculpteurs, des peintres, etc., etc. 
Ils sont bien 4 à 5 000, sur le pavé de Paris, qui, 
riches seulement de chimères, meurent de misère 
en attendant la gloire. Un homme de lettres et 
un journaliste moyennement connus peuvent, en 
travaillant beaucoup, gagner de 3 000 à 5 000 francs 
par an*; un musicien ou un peintre, à demi 
célèbre, gagnera de 2 500 à 5 000 francs ; un acteur 
ordinaire, de 4 000 à 6 000 ; seuls, les grands 
ténors de la notoriété atteignent les chiffres de 

1. Nous renvoyons ici pour plus de détails à l'étude publiée 
par M. Jean Finot dans la Revue des Revues (1" et 15 juillet, 
1"' août 1896) sur la Presse et les journalistes. Nous y relevons 
entre autres ces chiffres significatifs : « Les deux grandes asso- 
ciations professionnelles de journalistes, V Association des jour- 
nalistes républicains et celle des jowmalistes parisiens ont, la 
première plus du tiers (sur 372 membres il y en a 134 sans 
occupation), la seconde, plus du quart de ses membres sur le 
pavé (sur 296 environ 96). » 
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20 000, 40 000, 60 000, ou même 100 000. Mais 
ceux-là sont quelques-uns, deux cents au plus. 
Et encore M. SuUy-Prudhomme n'a-t-il jamais 
gagné plus de 3 000 francs par an avec ses poèmes 
et M. César Franck moins encore avec sa musique î 
S'ils sont nés pauvres ou s'ils ne se marient pas 
richement, les artistes contemporains sont con- 
damnés à la gêne. Viennent les impuissances, les 
maladies, les dégoûts, ils sont mûrs pour l'hôpital 
ou le cabanon. Et ils sont bien deux ou trois mille 
comme cela. 

90 Prolétariat des politiciens. — Il y a environ 
270 députés sur S80, et 160 sénateurs sur 300, 
qui appartenaient aux professions libérales avant 
d'entrer dans le Parlement. Beaucoup d'entre eux 
étaient des avocats sans cause, des médecins sans 
malades, des journalistes ou des professeurs beso- 
gneux. Il semble que le traitement de 9 000 francs 
par an, affecté aux représentants du peuple, ait 
dû les sortir du prolétariat intellectuel. C'est une 
erreur. Un député ou un sénateur est astreint à 
une multitude d'obligations pécuniaires (frais 
d'élection, cotisations à cent sociétés, réception 
des électeurs, relations officielles, etc., etc.) qui 
absorbent le plus clair de leur traitement. S'ils 
n'ont pas d'autres ressources, ils s'endettent, ou... 
ils font des affaires. C'est alors qu'Arton et le 

LA CONSCIENCE NATIONALE. 17 
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baron de Reinach entrent en scène. Un parlemen- 
taire ne peut pas vivre à moins de 25 000 francs 
par an : s'il n'en a que 9 000, c'est un prolétaire 
domestiqué par la ploutocratie. Il y en a bien 
cinq cents comme cela, tant en dehors du Parle- 
ment qu'au dedans. Ceux-là sont les pires et les 
plus dangereux prolétaires intellectuels, car ils 
gangrènent le cœur même de la nation. 

1 0** Prolétariat des étudiants. — Bien souvent, les 
études universitaires ne sont pas terminées que le 
prolétariat intellectuel sévit déjà sur l'étudiant. 
Il y a en France 27 000 étudiants, dont 14 000 
sont à Paris, entassés sur la Montagne Sainte- 
Geneviève. Un bon tiers de ces jeunes hommes 
(soit une dizaine de mille) n'a comme res- 
sources qu'une bourse ou une pension de 1 500 
à 2 000 francs par an. Or, une mauvaise chambre 
d'hôtel garni, vrai taudis de filles et de misère, 
coûte de 20 à 40 francs; la nourriture frelatée du 
restaurant revient à 60 francs; l'habillement à 
20 francs; le chauffage et l'éclairage à 10 francs; 
les dépenses de café, de livres, etc., etc., à 
2S francs; soit 150 à 170 francs par mois, soit 
1 800 à 2 000 francs par an. Comment vivre dans 
ces conditions? Les uns jouent aux courses, 
d'autres donnent des leçons, d'autres se font 
reporters, la plupart s'endettent par avance, quel- 
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ques-uns versent déjà dans les métiers louches *. 
Mal logés, mal vêtus, mal nourris, privés de leurs 
familles, déracinés de leur province, b^-llottés 
entre les bibliothèques et les brasseries de filles, 
dévorés d'ambition et de misère, inconsciemment 
humiliés par des camarades plus riches, ces 
dix mille étudiants pauvres, véritable embryon 
du prolétariat intellectuel, forment une légion 
singulière et inquiétante dans la jeunesse contem- 
poraine. Alors se contractent les habitudes, s'ai- 
guisent les convoitises, s'amassent les rancunes, 
se tissent les servages dont toute la vie de l'homme 
mûr portera les traces. 

jjo Prolétariat des prolétariats. — H y a enfin 
une forme de prolétariat intellectuel qui est comme 
le déchet de toutes les classes libérales. On trouve 
toujours plus prolétaire que soi. C'est le troupeau 
sinistre des vaincus dans la concurrence cérébrale, 
c'est l'enfer des affamés et des loqueteux en 
diplômes. Descendez aux asiles de nuit et dans 
les agences douteuses, vous le trouverez là, 
grouillant et infatigable. Un économiste et un 
sociologue de la plus haute valeur, le scrupuleux 
et spirituel M. Charles Gide, affirme ^ que « dans 

1. Le prolétariat des étudiants est la matière même du vigou- 
reux roman de Maurice Barrés : les Déracinés. 

2. Dans un discours prononcé à la séance de rentrée de 
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les statistiques des asiles de nuit, ce sont les pro- 
fessions libérales qui, proportionnellement à leur 
effectif, sont le plus brillamment représentées* ». 

Par ailleurs, on sait que les Maisons Bonnard- 
Bidault ou Dufayel se chargent de faire confec- 
tionner à forfait des adresses pour revues, jour- 
naux, mariages, décès, etc., etc. Un employé de 
Bonnard-Bidault ou de Dufayel, en travaillant 
12 heures par jour, et en écrivant 1000 adresses, 
soit 2 000 lignes, peut arriver à gagner deux francs, 
soit 16 centimes Theure! Et encore ce salaire est- 
il aléatoire, au jour le jour. Or, dans ces maisons, 
il y a pléthore de candidats (50 pour une place), 
et la plupart de ces candidats, qui n'arrivent que 
par recommandation, sont des médecins, des 
avocats, des ingénieurs, des professeurs, des 
hommes de lettres ! ! ! 

Toutes les personnes qui ont eu besoin d'un 
employé instruit savent qu'on ne doit plus mettre 
d'annonces dans les journaux, sous peine de se 
brouiller avec son concierge, et de voir sa demeure 
envahie par une armée de bacheliers, de licenciés 
et d'agrégés aux dents longues et au ventre vide... 

Nous sommes arrivés au plus bas cercle du 

rUniversité de Montpellier, le 3 novembre 1894, sur les Profes- 
sions libérales et le Travail manuel, 

i. Dans un intéressant article de la Revue municipalSy 
M. Eugène Fournière a établi que cette affirmation était quelque 
peu exagérée, mais vraie dans son fonds. 
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prolétariat des classes libérales. Au-dessous, il 
n'y a plus que la Pitié, Bicêtre, la Seine ou la 
Morgue. 



III. — CONSÉQUENCES DU PROLÉTARIAT 
INTELLECTUEL FRANÇAIS. 

En soi, tout prolétariat est un mal. Il est 
injuste qu'un homme laborieux soit condamné au 
célibat et à la misère. Et le prolétariat intellec- 
tuel est un mal deux fois honteux, car il est une 
banqueroute aux promesses de Tinstruction, une 
insulte à la supériorité de Tintelligence. S'éton- 
nera-t-on qu'une pareille plaie sociale soit, pour 
les peuples où elle s'étend, et particulièrement 
pour la France, une cause d'infection dans tout 
l'organisme? Indiquons seulement ici quelques- 
unes de ses plus graves conséquences. 

1** Conséquences psychologiques . — Suivant 
qu'elles sont sauvages ou moutonnières , les 
âmes des prolétaires intellectuels sont fatalement 
inclinées au servilisme ou à la révolte. Un homme 
qui ne gagne pas de quoi vivre avec sa profession 
est souvent réduit à des expédients honteux ou à 
des sacrifices amers : les premiers l'avilissent, 
les seconds l'aigrissent. Prenons des exemples : 

17. 
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à C..., petite sous-préfecture des environs de 
Paris, quelques professeurs du collège municipal 
ne gagnent que 1 900 francs par an ; ils ont 
femme et enfants. Il leur est matériellement 
impossible de se vêtir, de se nourrir, de se 
loger, etc., eux et les leurs, avec leur traitement 
de professeurs. Que font-ils? Us profitent de ce 
qu'à C..., il y a une grande imprimerie, la mai- 
son B..., qui fabrique bonne partie des livres 
parisiens; au sortir de leur classe, ils vont tra- 
vailler à rimprimerie, ils corrigent des épreuves, 
et le soir on peut voir leurs pauvres redingotes 
sortir de Tusine avec les blouses et les bourge- 
rons des ouvriers. A ce métier, ils gagnent 
1 fr. 50 par jour, en plus de leur traitement. 
Inutile de dire que les bourgeois de la ville pren- 
nent ces pauvres diables en mépris, et qu'à leurs 
yeux cela déconsidère le collège. Quel état d'âme 
voulez-vous que soit celui de ces professeurs? 

Autre exemple : dans une grande Compagnie 
de chemins de fer, le piqueur ou le sous-chef 
chargé de la construction (qui aujourd'hui est 
souvent un élève de l'Ecole centrale) gagne de 
1 800 à 2 500 fr. Il a la responsabilité de tout un 
chantier, d'un tronçon de voie ferrée, d'un pont 
à construire. Il est en rapports permanents avec 
l'entrepreneur : si celui-ci offre un pot-de-vin 
pour frauder sur la qualité ou la quantité des 
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matériaux, dans quelle situation morale voulez- 
vous que soit le malheureux employé, qui a sou- 
vent des charges de famille? 

La plupart des prolétaires intellectuels sont 
des hommes qui, par la nature de leurs fonctions 
sociales (instituteurs, ingénieurs, professeurs, 
employés), devraient être au-dessus de la servilité 
ou de la corruptibilité. C'est exactement le con- 
traire qui se produit. On leur dit : soyez fîers^ 
soyez indépendants, soyez désintéressés. Et on 
les met dans Tobligalion de devenir des révoltés 
ou des serfs î 

Dans les deux cas, on est sûr d'avoir accru 
l'inertie et la routine. Le prolétaire intellectuel 
se dégoûte d'une besogne qui en fait un souffre 
misère. Il maudit son gagne-pain et il s'en désin- 
téresse. De là cette extraordinaire indifîérence 
des petits employés pour les intérêts qui leur 
sont confiés , cette inaptitude bureaucratique, 
cette déperdition énorme d'activité sociale. La 
cause en est dans l'àme du prolétaire, qui est un 
révolté ou un résigné, mais dans tous les cas un 
« j'men fichiste ». 

2° Conséquences physiologiques. — La plupart 
des fonctions que remplissent les prolétaires 
intellectuels exigent une vie sédentaire et agglo* 
mérée. Les conditions d'hygiène de ces pauvres 
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diables sont presque toujours défectueuses. C'est 
la vie de bureau ou d'école avec son atmosphère 
viciée par le charbon ou le gaz, avec l'obligation 
d'être assis ou immobile toute la journée. Et les 
travaux qu'on accomplit, tout médiocres qu'ils 
soient, n'en fatiguent pas moins le cerveau par 
leur monotonie absorbante. Joignez à cela une 
habitation et une nourriture souvent insuffisantes 
ou malsaines, des vêlements et des cliaussures 
souvent peu confortables, l'absence forcée de dis- 
tractions salubres, et vous aurez expliqué la 
misère physiologique notoire des familles de 
petits fonctionnaires. L'organisme est appauvri, 
les nerfs prédominent sur les muscles, la force 
de résistance, vitale est diminuée, le champ est 
ouvert aux tuberculoses et aux névroses de toute 
espèce. Les enfants s'en ressentiront à leur tour. 

3"* Conséquences sociales, — La misère physio- 
logique crée l'appauvrissement de la race; la 
misère psychologique crée un état-major révolu- 
tionnaire et anarchiste; la misère tout court crée 
l'accroissement de la criminalité, de la prostitu- 
tion, et du parasitisme sous toutes ses formes. 

Par le fait du prolétariat intellectuel, la race 
s'appauvrit de deux façons. Les corps, étant moins 
sains, reproduisent des enfants moins beaux, et 
l'hérédité aggrave les tares dans chaque famille. 
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D'autre part, la vie à deux ou à plusieurs étant 
devenue trop coûteuse, les mariages diminuent, 
et, plus encore, la natalité. Pour le prolétaire 
intellectuel, Tamour est un luxe. La naissance 
d'un enfant est une folie ruineuse. Voilà l'exacte 
vérité. Elle explique la dépopulation de la petite 
bourgeoisie française, — et aussi que la prostitu- 
tion vénale s'accroisse. 

Par le fait du prolétariat intellectuel, les anar- 
chistes et les révolutionnaires prennent conscience 
d'eux-mêmes. Le prolétariat ouvrier ne serait 
peut-être jamais sorti de son abrutissement, si le 
prolétariat intellectuel ne l'avait secoué, aiguil- 
lonné, éclairé. Tous ces petits fonctionnaires, 
avocats sans causes ou médecins sans malades, 
dont l'instruction universitaire a fait des ambi- 
tieux et dont le servage social fait des révoltés, 
deviennent de merveilleux agitateurs delà misère 
populaire. Lisez à ce sujet Bonnet Rouge de Jules 
Case et Y Insurgé de Jules Vallès, ou, si le roman 
vous paraît sujet à caution, lisez simplement ces 
quelques extraits du manifeste lancé en 1886 à 
travers le quartier latin par le groupe des étu- 
diants collectivistes adhérent au Parti ouvrier * : 

«... Au tournant tragique de l'histoire où nous 

1. Voir les Étudiants et le Socialisme; Manifeste du groupe 
des étudiants collectivistes] et les autres publications de ce 
groupe. 



202 LA CONSCIENCE NATIONALE 

sommes, au moment où disparaît une société 
surannée, où s'annonce un monde de paix et 
d'harmonie, la jeunesse intellectuelle ne saurait 
ni ne pourrait rester à Técart du plus grand mou- 
vement révolutionnaire qui ait bouleversé les 
sociétés humaines... 

« Combien d'entre nous, camarades, — à l'excep- 
tion des élèves de la richesse, fille du vol, et des 
professionnels de la faveur , fille de Tintrigue, 
combien d'entre nous, qui, demain, dans la vie 
— médecins, professeurs, avocats, fonctionnaires, 
pharmaciens, chimistes, ingénieurs, architectes, 
peintres, sculpteurs, etc., — connaîtront, avec l'in- 
certitude mortelle du lendemain, la servitude qui 
déshonore, l'esclavage qui avilit 1 

a En venant demander au socialisme vos lettres 
de grande naturalisation internationale et révolu- 
tionnaire, vous n'obéirez donc qu'au sentiment 
de votre intérêt bien compris. 

« Notre rôle spécial dans ce suprême assaut livré 
à la société mourante, sera de porter le dernier 
coup à la dictature intellectuelle de la bour- 
geoisie... Solidaires des travailleurs manuels par 
l'instinct de notre propre conservation, nous le 
serons aussi, — et vous le serez avec nous par 
l'invincible dégoût que nous inspirent les hontes 
et les crimes de la société capitaliste et par l'idéal 
rôvé de justice et de fraternité. Fils d'affranchis, 
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VOUS n'oublierez pas que le peu que nous sommes, 
nous le devons aux prélèvements incessants que la 
classe que nous désertâmes a fait subir aux prolé- 
taires. Vous n'oublierez pas que le brillant édifice 
de la science s'élève sur des misères accumulées, 
et que la vie intellectelle s'alimente de la mort de 
millions et de millions de travailleurs obscurs... » 
Les rédacteurs de ce factum emphatique seront 
demain conseillers municipaux ou députés révo- 
lutionnaires. Prolétaires intellectuels, ils condui- 
ront les prolétaires ouvriers à l'assaut de la société 
bourgeoise. Quelques-uns d'entre eux, plus pressés 
ou plus logiques, se feront tout simplement anar- 
chistes. Emile Henry, fils d'un aubergiste, can- 
didat admissible à l'Ecole polytechnique, est un 
type de prolétaire intellectuel tourné à l'anarchie. 

Ou des révoltés ou des serfs, avons-nous dit. 
Le prolétariat intellectuel développe d'une façon 
étonnante chez la plupart des petits fonction- 
naires le sens de la platitude sociale. Et nous 
avons ainsi un fonctionnarisme pléthorique, 
domestiqué par les politiciens et les gens d'af- 
faires, incapable d'énergie ou de moralité. De 
là ces corruptions de tout ordre (décorations 
académiques, vols de dossiers, fraudes au Palais 
de justice, etc.), qui éclatent incessamment dans 
les bureaux, et oii le prolétaire intellectuel joue 
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le rôle de complice, trop souvent même de prin- 
cipal acteur. 

Entre les réfractaires et les domestiqués se 
trouve la catégorie assez nombreuse des para- 
sites sociaux^ qui champignonnent sur toute la 
France, et en particulier dans les grandes villes. 
A cette catégorie appartiennent tous les faiseurs 
de métiers interlopes, les reporters à scandale, 
les médecins rabatteurs de clientèle, les hommes 
d'affaires véreux, les chirurgiens de clinique 
louche, les professeurs et « marchands de soupe » 
au rabais, les bas politiciens de comités électo- 
raux, — toute une vermine grouillante qui infecte 
et démoralise la France. On a peine à se figurer 
le malaise parmanent que crée dans les organes 
de la conscience nationale un tel pullulement de 
parasites. 

Nos colonies elles-mêmes sont déjà pourries 
par le prolétariat intellectuel. Rien de plus 
instructif à ce sujet que Y Annuaire des fonction- 
naires coloniaux. Tel village du Soudan ou de 
Madagascar, où il y a peut-être 2000 nègres, est 
exploité par 80 petits fonctionnaires, qui sont 
d'anciens candidats non placés en France. Der- 
nièrement, je rencontre sur le boulevard un 
ancien camarade d'université, licencié en droit 
qui, crevant de faim sur le pavé de Paris, s'était 
fait reporter dans un grand journal en attendant 
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« une place » au budget. Il m'annonça, le sourire 
aux lèvres, qu'on venait de le bombarder receveur 
des douanes en Indo-Chine 1 Ainsi nos colonies, 
qui devraient être les champs de notre activité 
commerciale et industrielle, deviennent le déver- 
soir continu de la surproduction universitaire. 

4^ Conséquences morales, — Le prolétariat intel- 
lectuel a modifié profondément les mœurs fran- 
çaises sur deux points essentiels. Il a créé la 
chasse à la dot et la domesticité intellectuelle. Les 
jeunes gens pauvres des universités ont contracté, 
dans leur vie d'étudiants, des désirs et des goûts 
que le salaire des professions libérales ne peut 
satisfaire. Ces cérébraux affinés ont, à vingt-cinq 
ans, des appétits immenses et des ressources 
nulles. Devant eux s'ouvre la seule voie légale, 
le mariage riche. Une jeune fille qui n'a pas au 
moins cent mille francs de dot n'existe pas pour 
eux, et elle ne devient intéressante qu'à cinq 
cent mille. De là cette physionomie âpre et sèche 
de la jeunesse contemporaine, qui étonne et 
inquiète nos devanciers quand nous la peignons 
dans le Raoul Rozel de la Proie, Le portrait est 
pourtant scrupuleusement exact. 

La chasse à la dot n'est d'ailleurs qu'une des 
formes de Y asservissement des Intellectuels à la 
Ploutocratie, Ce sera le trait de mœurs dominant 
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de la troisième république au regard des histo- 
riens de Tavenir. Ils verront rhomme politique, 
le journaliste, le professeur, l'avocat, le médecin 
et même Thomme de lettres devenus les agents 
ou les amuseurs de la haute banque. Ils se ren- 
dront compte que ces intellectuels, nés dans le 
peuple, après une jeunesse d'ambition besogneuse, 
ne trouvant pas dans leurs professions un salaire 
honorable ni même un gagne-pain, ont fini par 
céder aux sollicitations du luxe et de l'argent. Oui, 
ces historiens comprendront que tel député célèbre 
ait vendu ses votes, que tel glorieux publiciste 
ait vendu sa plume, que tel avocat ait vendu sa 
voix, que tel grand médecin ait vendu sa science, 
tel grand professeur son autorité et tel grand 
écrivain son génie, qu'ils se soient vendus à la 
finance ou à la foule, tous, les asservis et les 
révoltés. Et ils expliqueront comment, au lieu 
d'une aristocratie intellectuelle, la démocratie 
française n'a eu qu'une domesticité intellectuelle 
aux gages de la ploutocratie. 



IV. — CAUSES DU PROLÉTARIAT INTELLECTUEL 

FRANÇAIS. 

C'est là une lèpre pour la France. Elle affaiblit 
les corps, dissout les consciences, appauvrit la 
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race. Elle fait de Thomme libre un sauvage, un 
esclave ou un parasite. Comment est-elle née, 
comment s'est-elle étendue? Recherchons -le. 
Connaître les causes d'un mal, c'est quelquefois 
préparer sa guérison. 

Le prolétariat intellectuel n'existait guère sous 
l'ancien régime. Beaucoup de petites fonctions 
aujourd'hui remplies par des civils l'étaient alors 
par des prêtres qui, comme on sait, ont fait vœu 
de pauvreté et ne sont jamais des prolétaires. 
D'autre part, l'existence des corporations limitait 
le nombre des médecins, des hommes de loi, des 
professeurs, au strict nécessaire, et fermait les 
carrières libérales au peuple. 

Pourtant, au xviii** siècle, nous voyons les 
hommes de lettres besogneux, les avocats 
médiocres constituer un embryon qui agira for- 
tement sur la Révolution française. Denis Diderot, 
fils d'un coutelier, et Jean-Jacques Rousseau, fils 
d'un horloger, sont déjà les deux retentissants 
précurseurs du prolétariat intellectuel. 

La Révolution française proclame la liberté, 
et elle crée la concurrence. Elle proclame l'éga- 
lité, et elle crée les concours. Elle détruit corpo- 
rations et privilèges, elle ouvre à tous l'accession 
des charges publiques. Elle nationalise une mul- 
titude de services autrefois privés ou corporatifs, 
et elle ébauche le fonctionnarisme moderne. Elle 
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répand rinstruction dans le peuple, et elle révèle 
aux jeunes gens pauvres rhorizon des carrières 
libérales. 

Napoléon survient, qui complète Tœuvre de la 
Révolution. Par le lycée, par la caserne, par les 
bureaux, il militarise et fonctionnarise la France. 
Il ouvre toutes larges aux enfants du peuple les 
hiérarchies, les places, les décorations. Il crée 
une nation d'employés et de soldats. L'idéal des 
mères françaises, c'est que leurs fils soient poly- 
techniciens, normaliens, avocats ou médecins. 

Deux grandes causes historiques : l'ouverture 
des professions libérales au peuple, et le déve- 
loppement brusque du fonctionnarisme, dominent 
l'histoire du prolétariat intellectuel. Tout le reste 
découle de là. 

Les carrières libérales ont été ouvertes au 
peuple, et aussitôt la concurrence autour des 
places s'est produite. Vingt candidats se sont pré- 
sentés pour un poste, dix-neuf ont échoué, et 
ceux qui n'avaient pas de quoi vivre sont devenus 
des prolétaires. 

Les carrières libérales ont été ouvertes au 
peuple, et le mérite a remplacé la faveur ou la 
famille. Comment reconnaître le mérite? Par les 
examens et les concours. Mais où se préparent, 
où se passent examens et concours? Dans les 
Universités. Les Universités ont donc été encom- 
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V 

brées d*un nombre croissant d*étudiants. Ainsi 
çst née une surproduction universitaire qui n'est 
pas près de ^nir, semble-t-il, et qui est devenue^à 
son tour une cause seconde du prolétariat intel- 
lectuel. Pour s'en convaincre, il suffit de lire la 
statistique suivante : 

Nombre des étddiânts depuis 1814 jusqu'à 1897 ^ 

Droit. Médecine. Lettres. Sciences. Pharmacie. Total. 

1814... 3 000 1200 50 50 50 4 350 

1844... 3 969 » 200 100 » 

1869... 5 220 4 000 150 100 300. 9 770 

1878... » » 286 384 » 10 972 

1888... 5152 » 2 358 1335 » 17 630 

1896. . . 8 876 8 485 3 457 3 050 3 076 26 944 

s 

Ainsi le nombre des étudiants a sextuplé depuis 
quatre-vingts ans ; il a triplé depuis vii^t-cinq ans, 
et, si la progression continue, dans dix ans, il 
sera double de ce qu'il est. Peut-on dire que le 
nombre des places augmente dans la même pro- 
portion? Je propose ce simple problème aux réfor- 
mateurs de l'enseignement supérieur en France. 

La surproduction universitaire est activée 
depuis 1891 par une loi désastreuse qui a produit 
en toutes choses l'effet contraire de celui qu'on 
en attendait, et qui, à elle seule, devient une 
cause permanente de prolétariat intellectuel. Je 

1. Voir L. Liard, l'Enseignement supérieur en France^ II, 
p. 377 ; et Universités et Facultés, p. 60 et 99. 

18. 
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veux parler de la loi sur les dispenses militaires 
conférées aux étudiants diplômés des Universités. 
Par cette loi, tout licencié es lettres ou es 
sciences, tout docteur en droit oii en médecine, 
tout interne en pharmacie, tout diplômé de cer- 
taines grandes Ecoles, est exempté de deux ans 
de service militaire sur trois. Une foule de 
jeunes gens qui autrefois seraient entrés dans 
le commerce ou l'industrie se sont précipités 
dans les Universités pour échapper au service 
militaire, et le nombre des étudiants s'est accru 
dans les proportions que Ton sait. Le nive.au des 
études a baissé plus qu'il n'est monté ; l'extension 
des diplômes d'étude en a avili la valeur. Que 
deviendront tous ces jeunes licenciés et docteurs 
au sortir de l'armée? Des candidats plus nom- 
breux au prolétariat intellectuel. 

Sans doute, tout n'a pas été mauvais dans la 
surproduction universitaire. Elle a fourni à nos 
lycées et à nos collèges le personnel d'agrégés et 
de licenciés qui leur manquait; elle a mis dans 
nos campagnes de véritables médecins et de 
sérieux pharmaciens. Mais ces avantages com- 
pensent-ils pour la nation le péril croissant de 
plusieurs parasitismes sociaux? 

Il n'y a pas seulement surproduction univer- 
sitaire; il y a encore impuissance universitaire. 
Et cela est une nouvelle cause de prolétariat 
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intellectuel. Dans le droit particulièrement, et 
dans les sciences, TUniversité ne prépare pas à 
la vie. Aux derniers concours de commis-rédac- 
teur à la Préfecture de la Seine (qui peuvent être 
pris à bon droit comme le type des concours 
administratifs), il y avait 800 candidats pour 
60 places; parmi ces candidats, une douzaine 
étaient docteurs en droit, deux seulement furent 
reçus, les autres n'avaient pu traiter les ques- 
tions spéciales de droit administratif qui leur 
étaient posées * ! Autre exemple : il devient de 
plus en plus constant que les jeunes ingénieurs 
sortis, dans les premiers numéros, de l'Ecole cen- 
trale, ne trouvent plus à se caser avantageu- 
sement dans l'industrie, et sont obligés de se 
rabattre sur des places de piqueurs ou de sous- 
chefs de section dans les grandes compagnies de 
chemins de fer (2 000 à 3 000 francs par an). On 
leur préfère les élèves sortants de l'Ecole des 
Arts et Métiers, qui, moins savants, sont plus 
pratiques, et suppléent à la théorie, souvent 
inapplicable, par une technique plus sûre. 

Ainsi, dans quelques grandes professions 

1. 11 ne faut pas oublier, par ailleurs, que d'après la dernière 
loi sur le rengagement des sous-ofiiciers, un tiers des places 
dans les administrations de l'État (postes et télégraphes, 
finances, etc., etc.), est attribué de droit aux sous-officiers et 
diminue d'autant le champ ouvert aux candidats universi- 
taires. 
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sociales, les succès universitaires ne sont plus 
une garantie de réussite, mais parfois un obstacle. 
Ayons le courage de le dire aux promoteurs des 
Universités nouvelles : vos Universités préparent 
peut-être à la science, mais elles ne préparent 
pas à la vie. Et combien d'étudiants, apprentis 
astrologues tombés en des puits de misère, vous 
répéteraient volontiers le vieux proverbe : Primo 
vivere, deinde philosophari! 

Notre enseignement supérieur n'est pas le seul 
coupable. Une cause économique fatale a aggravé 
le danger. Je veux parler de la disproportion 
croissante des salaires avec la vie. La plupart des 
traitements ou honoraires affectés aux professions 
libérales ont été fixés vers le milieu de ce siècle. A 
cette époque, sans être très élevés, ils permettaient 
de bien vivre. Mais, depuis 1820, la valeur de 
l'argent a baissé de 50 p. 100; le prix des denrées 
a haussé de 30 à 40 p. 100; des besoins nouveaux 
d'hygiène, de bien-être et de confort, se sont 
multipliés par la science, l'industrie, les grands 
magasins et les voyages. En sorte qu'un traite- 
ment annuel de 4 000 francs en 1850 correspond 
à un traitement annuel de 10 000 francs en 1897. 
Or, pendant que tout haussait autour d'eux, les 
salaires ne haussaient pas! Les fonctionnaires 
d'aujourd'hui sont payés comme les fonction- 
naires du second Empire; les avocats et les méde- 
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cins eux-mêmes ne gagnent pas sensiblement 
plus. Tandis qu'un industriel ou un commerçant 
moyen fait des bénéfices de 40 à SO 000 francs 
par an, ce sont là traitements de ministres, que 
les généraux, les présidents de cour d*appel et les 
directeurs d'administration n'atteindront jamais ! 

Si en 1820, ou même en 1870, avec 3 ou 
4 000 francs on pouvait vivre, aujourd'hui on 
peut presque mourir de faim. Aujourd'hui, grâce 
à la hausse des salaires industriels ou commer- 
ciaux, un bon ouvrier, un bon commis voya- 
geur, gagnent plus qu'un fonctionnaire moyen 
qui aura passé six ans dans les Universités. La 
multiplication des diplômes en a amené l'avilis- 
sement pécuniaire; et d'autre part les « nécessités 
budgétaires » n'ont jamais permis de hausser les 
traitements. Il en est résulté que les professions 
libérales rapportent souvent moins que les profes- 
sions manuelles, et elles ont coûté des frais d'éta- 
blissement dix fois plus élevés! 

Si les professions libérales étaient un privilège 
des classes riches, le mal ne serait pas grand; 
mais ouvertes aux pauvres comme elles le sont, 
il faut qu'elles nourrissent leur homme, ou elles 
en font un prolétaire parfois plus malheureux que 
le prolétaire du magasin et de l'usine. Si un pro- 
fesseur d'université gagne moins qu'un commis 
voyageur, si un magistrat gagne moins qu'un 



2i4 LA CONSCIExNCE NATIONALE 

contremaître, si un colonel est moins payé qu'un 
petit filateur, à quoi bon cette duperie démo- 
cratique des professions libérales accessibles au 
Peuple? 

V. — Y A-T-IL DES REMÈDES AU PROLÉTARIAT 

INTELLECTUEL? 

Il est plus facile de réparer une machine qu'un 
organisme. Et il est plus facile de soigner un 
animal qu'une société. La plupart des grandes 
maladies sociales dépassent la volonté de l'homme, 
sinon sa pensée. Elles ont des origines mystérieu- 
ses, dont les symptômes que nous apercevons à 
grand'peine ne sontque des effets enchevêtrés. Arri- 
vons-nous à supprimer ces symptômes, d'autres 
apparaissent, non moins redoutables, qui dérou- 
tent l'homme de pensée, et découragent l'homme 
d'action. L'on pense cependant, et il faut agir 
aussi. Une seule chance de guérison, contre mille 
raisons d'impuissance, nous y obligerait encore. 

Pour supprimer ou diminuer le prolétariat 
intellectuel en France, peut-on d'abord supprimer 
ou diminuer la grande cause historique qui l'a 
produit et continue de le produire? Peut-on réta- 
blir les corporations, fermer l'accès des carrières 
libérales au peuple, réserver l'instruction supé- 
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rieure aux classes riches? Le remède serait pire 
que le mal, et d'ailleurs qui pourrait se vanter de 
l'appliquer? Notre démocratie, égalitaire, fondée 
sur la pensée et sur la liberté, ne peut plus 
limiter ni le droit à la pensée, ni le droit à la 
liberté. Demain, plus encore qu'aujourd'hui, 
l'instruction sera dans le peuple, et la concur- 
rence intellectuelle grandira. L'histoire vérifie la 
logique. 

Tout ce siècle n'a été chez nous qu'un immense 
effort et une immense concurrence des Pauvres 
et des Humbles vers la possession du bien-être 
par la possession du savoir. Un formidable bra- 
sier d'ambition et d'orgueil a été allumé dans les 
consciences populaires. A ce brasier. Napoléon 
et Balzac ont échauffé leurs génies et agité les 
âmes françaises. Mais pour un Napoléon que 
de Julien Sorel, et pour un Rastignac que de 
Rubempré! Le prolétariat intellectuel est le résidu 
fatal de l'universel flamboiement d'appétits qu'a 
fait jaillir la Révolution française. C'est la lave 
toujours bouillonnante d'un volcan toujours 
menaçant. Quelle volonté humaine se flatterait 
d'éteindre le volcan? Les volcans ne s'éteignent 
malheureusement que pour mourir, et les plus 
pessimistes ne souhaitent pas encore cette solu- 
tion à notre société. 

Peut-on espérer tout au moins enrayer les causes 
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secondes, atténuer la surproduction universitaire, 
restreindre le fonctionnarisme, rehausser le sa- 
laire des professions libérales? Sur des plaies 
ainsi localisées, l'entreprise chirurgicale serait 
plus facile en apparence. Mais l'issue en serait, 
îe le crains, bien douteuse. 

Proposer la diminution des Universités dans 
un moment où tout le monde veut les agrandir, 
c'est risquer de se faire écharper sans profit. Le 
problème est d'ailleurs singulièrement complexe, 
car si nous avons trop d'étudiants, nous n'avons 
pas assez de savants, et si nous avons trop de 
salles d'examens, nous n'avons pas assez de labo- 
ratoires. Oui, nous pensons avec MM. Liard et 
Lavisse, que les Universités puissantes sont 
nécessaires dans une démocratie libre; que la 
République a eu raison d'élever le budget de 
l'enseignement supérieur de 4 millions de francs 
à 15 millions, et que la haute culture intellec- 
tuelle est la sauvegarde, la créatrice des grandes 
énergies industrielles, militaires, morales. Mais, 
nous ne pensons pas que l'abondance des étu- 
diants constitue la force universitaire, pas plus 
que l'excès de la graisse ne constitue la force 
corporelle. L'encombrement des Universités est 
une cause de dégénérescence scientifique. Il faut 
fortifier les Universités en diminuant le nombre 
des demi-intellectuels à la chasse d'un diplôme. 
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La science et la nation y gagneront d'autant. 
Faut-il pour cela, comme le proposent quelques 
politiciens, réduire Je nombre des bourses? Je 
ne le crois pas. Ce nombre est insignifiant dans 
le chiffre total des étudiants, et les boursiers sont 
précisément le sel des Universités, l'élément 
sérieux et supérieur qui les justifie. Parmi les 
boursiers se recrutent les savants et les profes- 
sionnels, les hommes dont le pays a besoin. Us 
représentent Télite qui sort nécessairement des 
classes pauvres, et à qui la République* doit, sous 
peine de banqueroute frauduleuse, ouvrir lai^- 
ment les professions libérales. Non, ce qu'il fai^t 
diminuer et rejeter impitoyablement, c'est cette 
masse de médiocres et d'incapables qui, n'ayant 
pu obtenir des bourses, s'acharnent à la conquête 
d'un diplôme libérateur du service militaire et 
sésame des émargements au budget! Ce qu'il 
faut, c'est rapporter au plus vite cette loi des dis- 
penses, aussi injuste qu'inutile, qui a rabaissé 
l'enseignement supérieur sans relever la bour- 
geoisie. Ce qu'il faut enfin, c'est décourager par 
avance les candidats de tout ordre, c'est leur mon- 
trer les professions intellectuelles encombrées de 
toutes parts, c'est soumettre les bacheliers à 
répreuve du feu, c'est obtenir que dans l'ensei- 
gnement supérieur il n'y ait plus que des indi- 
vidus supérieurs. 

LA CONSCIENCE NATIONAJUB. 19 
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. L'entreprise est malaisée sans doute, mais elle 
n'est pas irréalisable. Le gros danger des Univer- 
sités françaises à l'heure actuelle, c'est de devenir 
des fabriques de diplômés impuissants et mécon- 
tents. Qu'elles fassent moins d'agrégés, moins de 
docteurs, moins de licenciés, et qu'elles les fas- 
sent mieux adaptés à la science et à la vie. Au 
lieu de la culture bâtarde qui produit des ingé- 
nieurs inférieurs à des contremaîtres, des docteurs 
en droit inférieurs à des expéditionnaires, et des 
agrégés inférieurs à des maîtres d'étude, que les 
Universités créent de vrais savants et de vrais 
professionnels, qu'elles ne soient plus les usines 
du prolétariat intellectuel. 

Il paraît plus difficile de supprimer l'amour 
excessif que les Français ont pour le fonctionna- 
risme. Nous manquons d'industriels, d'agricul- 
teurs et de colons, mais les postes administratifs 
sont disputés avec fureur. Nous pourrissons sur 
place dans le mandarinat de la misère. Chaque 
année, le nombre des fonctionnaires augmente, 
et celui des aspirants fonctionnaires se multiplie. 
Rien n'y fait, ni le servage des bureaux, ni la 
médiocrité des salaires, ni la pléthore des candi- 
datures. C'est, autour de la moindre place, un 
entassement comparable à celui de cent affolés 
autour d'une impasse dans l'incendie d'un édifice 
public. Malgré les déceptions, les cris d'alarme et 
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les suicides, les professions libérales augmentent, 
tandis que les autres diminuent dans la propor- 
tion suivante : 

1856 1886 1891 

p. 100. p. 100. p. 100. p. 100. 

Agricoles 52,9 47,8 47,3 ^ ,. . ,. ,« -o 

Incluslrielles... ^l^i 25^ 25;3 \ diminution : 10,73 

Libérales.. 9,1 11,1 12,7 accroissement: 39,55 

Comment détruire dans Tâme des mères et 
rimagination des fils le prestige absurde du fonc- 
tionnarisme? Une réforme des mœurs sera seule 
efficace. Il faut tuer, à coups répétés de logique 
et d'ironie, le préjugé des professions libérales 
dans l'esprit français. Une campagne d'opinion 
par le livre, le théâtre et le journal, sera tout 
d'abord nécessaire. De cette campagne, les 
ouvrages de MM. Max Leclerc, Paul Bourget et 
Demolins sur les Anglo-Saxons, comme aussi 
Nos /ils de Hugues le Roux et les Déracinés de 
Maurice Barrés, sont d'excellents exemples. 

Il faut d'autant plus déconseiller les carrières 
libérales aux jeunes gens que très probablement 
les salaires ne seront jamais rehaussés comme 
ils devraient l'être. Sans doute il y a injustice à 
ne pas porter de 2 000 à 6 000 et de 4 000 à 
12 000 des traitements qui, depuis 1840, n'ont 
pas changé, alors que tout changeait autour 
d'eux. Mais chaque année le budget de l'Etat est 
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en déficit : peut-on raisonnablement espérer du 
Ministre des Finances qu'il augmente les traite- 
ments des petits fonctionnaires, alors que tout 
son effort tend visiblement à les rogner? * 

Il y a donc bien peu d'apparence qu'on puisse 
modifier les causes principales du prolétariat 
intellectuel en France. Ces causes (ouverture des 
professions libérales au peuple, amour excessif 
du fonctionnarisme, surproduction universitaire, 
insuffisance des salaires) dépassent la volonté 
d'un individu et celle d'une génération. Elles ont 
leurs racines dans la race et leur fatalité dans 
l'histoire. Les constater, ce n'est pas s'en guérir, 
et je ne sais rien de plus mélancolique pour 
l'observateur social qu'un diagnostic où le patriote 
ne trouve point son compte. 



VI 



La misère d'autrui ne guérit point la nôtre, 
mais elle la rend moins accablante et plus 
humaine. Il n'y a pas qu'en France où la lèpre 
du prolétariat se soit mise à ronger le visage 
déchu des classes libérales. La puissante Alle- 
magne est, plus que nous, atteinte de ce mal. 
En Allemagne aussi, le nombre des étudiants 
s'accroît chaque année sans que ni les places ni 
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les salaires n'augmentent *; en Allemagne aussi, 
le fonctionnarisme des pauvres pullule ; en Alle- 
magne encore il y a des médecins qui gagnent 
7 marcs par mois et des pasteurs-précepteurs 
qui gagnent fr. 40 par heure. Et n'est-ce pas en 
Allemagne que le tout-puissant Empereur Guil- 
laume II prononçait naguère ces paroles : « Les 
écoles ont accompli le surhumain et ont, à mon 
point de vue, produit une trop forte surproduction 
de gens instruits, plus que la nation n'en peut 
supporter et plus que les individus eux-mêmes 
ne peuvent supporter. Cet excès, qui maintenant 
déborde, fait ressembler notre patrie à un champ 
saturé d'eau, qui ne peut plus supporter d'arro- 
sage. C'est pourquoi je n'autoriserai plus l'ouver- 
ture de gymnases dont on ne pourra pas me 
prouver entièrement la raison d'être et la néces- 
sité. Nous en avons déjà assez. » L'Allemagne 
est si bien une matrice incessante de prolétaires 
intellectuels qu'elle est obligée de les expatrier 
pour n'en pas mourir. Et ce qu'on appelle le mal 
allemand en Angleterre, cette invasion des ban- 
ques, des usines, des places d'avocats ou de 
médecins, par des ingénieurs et des docteurs 
allemands, ce n'est pas autre chose qu'un des 
premiers contre-coups internationaux de ce pro- 

\. Voir la statistique comparative de Faccroissement des 
étudiants dans les deux pays depuis 1850. 

19. 
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létariat intellectuel allemand qui n'a pas encore 
étalé tous ses effets. Si nos universitaires fran- 
çais, au lieu d'éprouver une admiration béate pour 
le régime et l'accroissement des Universités alle- 
mandes, avaient su voir le mal dont elles étaient 
ravagées, ils nous en auraient peut-être épargné 
l'intoxication volontaire. 

Vous le retrouverez en Autriche, en Italie, en 
Belgique, en Norvège, et jusque dans les pro- 
fondeurs de la Russie. Le prolétariat intellectuel 
semble une infection continentale depuis un siècle. 
Jusqu'à ces derniers temps il avait à peine conta- 
miné l'Angleterre qui commence à en souffrir, sur- 
tout depuis la contagion allemande. Il est remar- 
quable que les nations militarisées (Allemagne, 
Italie, France, Russie) sont des foyers du prolériat 
intellectuel, tandis que les nations industrielles 
(Angleterre, États-Unis) lui sont plutôt réfrac- 
taires. Entre le militarisme et le prolétariat intel- 
lectuel, il y a un rapport constant, comme de 
cause à effet. La nécessité de passer plusieurs 
années décisives dans les casernes empêche les 
citoyens d'une nation militaire d'entrer jeunes 
dans le commerce, l'industrie où la colonisation. 
Elle les rejette vers les Universités où ils tâchent 
à conquérir des dispenses illusoires ; et, quand 
ils sortent de l'armée, elle les entasse, comme des 
mendiants ou des sportulaires, aux portes du 
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budget. Le militarisme passif est d'ailleurs une 
école modèle de fonctionnariat, et il ne faut pas 
s'étonner que tant d'anciens sous-ofQciers soient 
d'excellents bureaucrates. 

Ainsi, au-dessus des causes nationales que j'ai 
tout à l'heure signalées pour la France, voici 
qu'apparaît une cause européenne du prolétariat 
intellectuel. A tant de plaies dont elle ronge les 
nations, la paix armée doit encore ajouter celle-là. 
Le militarisme, tel que l'histoire, la science et 
les empereurs l'ont fait, le militarisme est en 
train d'écraser l'Europe continentale, comme 
une armure du moyen âge, rouillée, infectée de 
vermine, écraserait, souillerait le corps délicat 
d'une femme moderne. 

Et pendant ce temps, avec peu de soldats, mais 
beaucoup d'hommes, l'Anglais et l'Américain con- 
quièrent le monde. Quand donc les nations du 
continent comprendront-elles que leur propre 
défense les assassine, et qu'elles meurent d'être 
trop bien gardées? 



III 



La crise de l'École primaire : 
la seconde éducation du peuple. 

De 1881 à 1885, la création des écoles pri- 
maires laïques fut accomplie en des heures de foi 
et d'enthousiasme. Il s'agissait, suivant l'expres- 
sion de Gambetta, d'en faire « les séminaires de 
l'avenir, d'où sortiraient des citoyens mûrs pour 
les difficultés de la vie intérieure et prêts aussi 
pour le service extérieur de la France » . Il fallait 
créer des programmes d'enseignement populaire, 
retirer au clergé son omnipotence sur les enfants, 
former une armée d'instituteurs et d'institutrices, 
bâtir ou laïciser des écoles, contraindre enfin 
parfois les familles. Il fallait, d'une main, cons- 
truire, et, de l'autre, combattre. Jules Ferry pour- 
suivit et acheva cette œuvre qu'avaient jadis com- 
mencée François Guizot et Victor Duruy. Il 
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supprima la lettre (Tobedience^ il établit le certificat 
d'études primaires, il créa par dimines les écoles 
normales et par milliers les écoles communales, 
il fit monter le budget de l'enseignement pri- 
maire de trente à cent vingt millions. 

Tant que durèrent les années d'assaut de cette 
campagne, ses promoteurs purent se faire illusion 
sur la qualité de leur œuvre. Tout entiers à leur 
lutte anti-cléricale, aiguillonnés par l'esprit de 
parti, ils dépensèrent sans compter, ils agirent x 
sans douter, jusqu'au jour où les façades d'innom- 
brables « palais scolaires » leur témoignèrent 
qu'ils restaient bien les maîtres du terrain. Us 
purent croire alors, et ils crurent qu'ils avaient 
édifié l'éducation populaire de la France. De 1889 
à 1892, les clichés abondèrent sur les c bienfaits 
des lois scolaires ». 

L'illusion fut brève. Des ennemis qui veillaient, 
et aussi des amis scrupuleux se chaînèrent de la . 
détruire. En 1893, douze ans s'étaient écoulés 
depuis l'application du nouveau système. Une 
génération, émanée de la démocratie tout entière, 
avait passé cinq années sur les bancs de l'école 
laïque, elle en était sortie pour entrer dans la vie, 
elle avait atteint le régiment. Que valait-elle f 
Par quoi se distinguait-elle de ses devancières? 
Comment devait-on juger Farbre d'après ses 
fruits ? 
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Les statistiques furent révélatrices. Le nombre 
dos conscrits illettrés avait à peine diminué; les 
criminels, accrus dans une mesure inquiétante, 
se recrutaient de plus en plus parmi les très 
jeunes gens *; l'alcoolisme croissait comme une 
contagion dans le peuple ; les paysans et les 
ouvriers, s'ils savaient un peu mieux lire, écrire 
et compter, ne déployaient ni plus d'initiative ni 
plus de moralité dans leur labeur ; le suffrage 
universel, sans cesse oscillant et corrompu, n'ap- 
paraissait ni plus clairvoyant ni plus pur qu'aux 
premiers temps de la République. L'esprit public 
ne s'était pas amélioré. Cette moisson de bons 
citoyens et d'hommes libres que l'on attendait 
des lois scolaires n'avait pas levé. Les champs 
de la patrie étaient toujours ravagés par l'ivraie, 
et des maladies étranges, nouvelles, étaient appa- 
rues dans les semailles. L'état d'esprit anarchiste, 
qui fut si fréquent chez les jeunes gens de 1892 
à 1894, attestait que l'école primaire n'avait par- 
fois suscité dans la conscience nationale qu'un 
nihilisme naïf et dangereux. A quoi donc avaient 

i. Il convient de remaniuer, avec M. Léon Bourgeois, que 
ce fait n'est pas spécial à la France. Dans l'empire allemand, 
sur 347 050 hommes condamnés en 1892, les mineurs de douze 
il vingt et un ans forment 29 0/0 du chiffre total, tandis ({n'en 
France sur 230 000 ils ne forment que 18 0/0 seulement (Yvernès, 
Journal de la Société de statistique). En Angleterre, cette pro- 
portion est beaucoup moindre. 
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servi ce milliard, ces programmes, ces contraintes 
et toute cette raison d'Etat dont on avait brisé 
tant de consciences ? N'avait-on bâti ces palais laï- 
ques que pour en faire des façades pompeuses sur 
le néant? 

Les hommes qui avaient établi les lois scolaires 
sur des maximes qui étaient la foi de leur vie et 
l'essence de leur pensée ne pouvaient du jour au 
lendemain renier ces maximes. Ils ne pouvaient 
non plus nier leur impuissance, sinon leur dan- 
ger. Ils commencèrent donc de soupçonner qu'ils 
avaient dû négliger, dans leur solution de 1882, 
une ou plusieurs données dont l'oubli faussait la 
suite des résultats. Ils s'interrogèrent, et l'opinion 
publique les interrogea, sur la valeur de leurs pro- 
grammes, sur la qualité de leurs éducateurs, sur 
le fonctionnement de leur œuvre. 

Fallait-il attribuer l'insuccès de l'école à sa neu- 
tralité religieuse? Etait-il possible d'éclairer le 
cœur et l'esprit des enfants, sans y faire rayonner, 
comme d'un centre, l'idée divine et l'autorité 
du culte? L'Ecole sans Dieu était-elle apte à faire 
entrer dans les cerveaux puérils autre chose qu'un 
ramas de notions sèches, aussitôt désapprises 
qu'apprises, sans influence sur le développement 
de la conscience? N'avait-ce pas été une utopie, 
dans la formation psychique, de dresser une 
cloison entre Dieu et les choses, entre l'Eglise et 
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rÉcole? A trancher ainsi ce qui jusque-là n'avait 
pas été séparé, ne risquait-on pas de trancher du 
même coup le germe mystérieux de l'âme, le point 
sacré où le sentiment qui sïgnore est à la fois 
religion, morale et art? 

Devant ce redoutable argument, qui visait le 
cœur même de leur œuvre, les fondateurs de 
l'école laïque ne fléchirent pas. Comment estimer 
que la science et la morale, pour être enseignées, 
dussent dépendre de l'Eglise, alors que depuis 
deux cents ans tout l'effort de l'esprit moderne 
était de les en séparer? Ce qui avait été la foi 
d'un Rousseau, d*un Condorcet, d'un Gœthe, d'un 
Hugo, d'un Renan, ne pourrait devenir la foi 
d'un instituteur et de ses élèves, dans une cer- 
taine mesure? Il y aurait deux morales, l'une 
cléricale et cultuelle pour le peuple , l'autre 
laïque et rationnelle pour les lettrés ? Pas de 
moyen terme : il fallait, ou maintenir l'institu- 
teur, ou rendre la main au curé. Devant ce recul 
au passé, les républicains n'hésitèrent pas : ils 
maintinrent l'instituteur. 

Mais cet instituteur, peut-être n'était-il pas le 
missionnaire qu'ils avaient rêvé? Peut-être ces 
jeunes gens, pour la plupart sortis du peuple, 
formés à la grosse et en hâte aux écoles normales, 
peu payés, souvent mal considérés, n'avaient-ils 
pas apporté dans leurs fonctions cette flamme, 
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cette autorité, cette délicatesse par qui seules 
aurait pénétré jusqu'au cœur des enfants la sub- 
stance de la raison laïque? L'immense déchet de 
renseignement primaire leur était-il imputable? 
Les pédagogues ne le pensèrent pas. Sans doute, 
il y avait eu, dans ce grand corps improvisé, bien 
des défaillances, bien des maladresses; mais outre 
qu'elles étaient presque toujours involontaires et 
remédiables, elles constituaient l'exception et non 
la règle, elles ne pouvaient faire oublier l'admi- 
rable élan , l'abnégation , la foi parfois même 
excessive avec laquelle avait été propagée et 
défendue l'éducation laïque. 

L'on se demanda alors si les lois nouvelles 
étaient vraiment appliquées. Dans beaucoup de 
communes, fonctionnaient-elles autrement que 
sur des affiches officielles? Ainsi aurait été expli- 
quée leur inefficacité. Un certain nombre de 
parents en effet, surtout dans les campagnes, 
avaient, avec la complicité des maires, empêché 
leurs enfants de fréquenter régulièrement l'école. 
Mais, si le chiffre des illettrés et celui de la cri- 
minalité adolescente pouvaient, dans une certaine 
mesure, avoir été haussés par ces défaillances, 
elles étaient cependant trop infimes pour qu'on 
pût leur imputer ce qu'on appelait déjà « la fail- 
lite des lois Ferry ». 

On n'apercevait donc, ni dans les méthodes, ni 
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dans le personnel, ni dans le fonctionnement de 
l'école, aucun vice essentiel. On s'étonnait d'au- 
tant plus de n'avoir pas réussi que dans une 
démocratie voisine les mêmes réformes avaient 
eu de meilleurs effets. A peu près dans le même 
temps que la France, vers 1870, l'Angleterre 
avait, par V Education Act, réorganisé l'ensei- 
gnement du peuple. A partir de 1888 surtout, 
elle avait multiplié d'admirables efforts autour de 
ce problème social. La criminalité avait baissé. 
« La moyenne des personnes ordinairement dans 
nos prisons, déclarait récemment le chancelier de 
rUniversité de Londres, sir John Lubbock, est 
tombée de 12 000 à 8 000. La moyenne annuelle 
des condamnés à la prison pour de graves délits 
est tombée de 14 000 à 8 000. » Dans l'ensemble, 
l'esprit d'initiative et d'énergie, si vif chez les 
Anglo-Saxons, s'était encore accru en Angleterre. 
La nation anglaise tout entière faisait preuve 
d'une vigueur, d'une sagesse, d'un bon sens qui 
témoignaient en faveur de son système d'éduca- 
tion. 

Cette comparaison avec une démocratie voisine 
et rivale, pour douloureuse qu'elle fût aux re- 
gards de l'élite française, n'en devait être que 
plus instructive. On fut amené à se demander 
pourquoi l'Angleterre avait réussi là où la France 
avait échoué. Des observateurs de grand mérite 
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constatèrent que le système d'éducation populaire 
laïque chez les Anglais différait du nôtre en un 
point essentiel : il ne se limitait pas entre sept et 
treize ans, il se continuait jusqu'à vingt ans, il 
enveloppait les adultes eux-mêmes. Dès Jors on 
fut amené à penser que la présence ou Tabsence 
de cette dernière condition produisait ici le succès, 
et là Téchec. Et il y avait lieu pour la France de 
se demander si tout Teffort des bonnes volontés 
ne devait pas maintenant porter sur l'éducation 
des adolescents et des adultes. 

La redoutable contradiction qui gisait au fond 
des lois scolaires éclata aux yeux. On commença 
de les juger pour ce qu'elles étaient : une immense 
impasse. De sept à douze ans, elles maintenaient 
l'enfant sous une discipline sévère; elles le com- 
blaient de notions sur tous les sujets de la con- 
naissance; puis elles le lâchaient en pleine vie, 
sans plus s'occuper de lui. Dans l'âge où la 
puberté s'éveille, où la conscience s'inquiète avec 
le désir de la liberté, où le caractère prend sa 
forme, la jeunesse populaire était socialement 
abandonnée. 

Alors se produisit l'admirable mouvement de 
réformes d'où devait sortir la seconde éducation 
du peuple en France et en Angleterre. Nous 
allons en raconter l'histoire, nous en discuterons 
les résultats, et nous conclurons par quelques 
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vues sur Favenir. Commençons par rappeler 
brièvement les origines *. 



I. — l'histoire (1792-1896). 

Lorsque Danton jetait à la Convention nationale 
ce cri, parmi tant d'autres : « Le peuple a autant 
besoin d'éducation que de pain », il ne faisait 
qu'exprimer la logique de la Révolution et 
ramasser en une phrase toutes les pensées du 
xviii^ siècle. Dès 1792 et 1793, Condorcet, Lan- 
thenas et Lakanal firent adopter par la Conven- 
tion un décret instituant dans chaque commune 
des éducateurs nationaux, chargés de faire au 
peuple des lectures et des cours *. La guerre 



1. Voici la liste des principaux ouvrages à consulter pour 
l'étude détaillée de cette question : 

L'Éducation populaire des adultes en Angleterre, par Ferdi- 
nand Buisson et A. Ghevalley. — L'Éducation et la Société en 
Anqletei^e^ par Max Leclerc. — Autour de l'éducation populaire, 
par Edouard Petit. — Rapports à M. le Ministre de l'Instruction 
publique sur les cours et conférences d'adultes, par Edouard 
Petit. — Le Congrès de Nantes et le Congrès de Bordeaux, publié 
par la Ligue de l'Enseignement. — L'École nouvelle, par Paul 
Beurdeley. — L'Éducation de la démocratie, par Léon Bour- 
geois. — Au sortir de l'école^ par Max Tiirmann. 

2. On trouve le texte du rapport présenté par Lanthenas à 
rAcadéiuic nationale dans le Moniteur universel du jeudi 
30 décembre 1792 (n" 365\ et le texte du projet de décret pré- 
senté par Lakanal, d'après le rapport antérieur de Condorcet, 
dans \i\ Moniteur universel du samedi 6 juillet 1793 (n** 187). Ces 
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civile et la guerre étrangère retardèrent jusqu*en 
1815 l'exécution d'un pareil projet. Il n'était d'ail- 
leurs pas dans les plans de Napoléon que le peuple 
fût instruit, ni même élevé : il lui suffisait qu'il 
fût gouverné et militarisé. En 181S, les idées libé- 
rales reparurent avec la Charte, même à travers 
la Terreur Blanche. Lazare Carnot fonda la 
Société pour V instruction élémentaire qui se pro- 
posait de donner aux enfants du peuple parisien 
une sorte d'enseignement primaire, et y réussit 
assez bien. Plus tard, en 1830, au temps du saint- 
simonisme, les polytechniciens qui avaient fait 
le coup de feu avec les ouvriers sur les barri- 
cades, fondèrent pour eux Y Association poly- 
technique. Elle donna, dans les cours du soir, 
une ébauche d'enseignement général et profes- 
sionnel. 

Le mouvement d'esprit déterminé par ces deux 
sociétés privées aboutit à la loi Guizot qui, en 
1833, organisa officiellement l'enseignement pri- 
maire. En province, quelques grands centres 
d'industrie et de commerce, Bordeaux, Lyon, 
Marseille, Amiens avaient créé des sociétés « phi- 
lomathiques », d'enseignement professionnel, de 
comptabilité, etc. La République de 1848 accentua 

deux documents contiennent déjà l'indication très précise de 
la plupart des réformes que la France et rAnglelerre ont 
accomplies depuis un siècle. 

20. 
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le mouvement. \j Association philotechnique fut 
créée par des instituteurs et des professeurs à 
l'imitation de la Polytechnique, et accrut le 
nombre des cours pratiques du soir. Le retour 
de la tradition napoléonienne arrêta pour un 
temps l'expansion des œuvres éducatrices. Mais, 
dès 1866, l'Empire leur fut plus favorable. Victor 
Duruy élargit l'enseignement primaire et rétablit 
les cours d'adultes ou « écoles du soir » prévues 
par Guizot en 1833. 

Vers le même temps, Jean Macé fondait la 
Ligue de renseignement et lui recrutait des mil- 
liers d'adhérents. Le désastre de 1870-71 et l'éta- 
blissement de la troisième République accélérè- 
rent l'exécution des réformes préparées par 
Duruy. La pression croissante de la Ligue de 
l'enseignement, et cette idée acceptée que « le 
maître d'école allemand avait vaincu à Sadowa et 
à Sedan », permirent à Gambetta et à Ferry de 
créer pour la France un système complet d'écoles 
primaires, laïques, gratuites et obligatoires. Les 
lois de 1882 assurèrent au peuple un minimum 
légal d'instruction et d'éducation. 

Les réformateurs se contentèrent de maintenir 
dans chaque commune la possibilité d'un cours 
d'adultes pour les générations illettrées. Ces cours 
ne furent jamais, dans leur esprit, un complé- 
ment durable de l'école primaire, mais seulement 
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une annexe provisoire. Pour l'instruction et Tédu- 
cation de Tenfant entre sept et treize ans, on mul- 
tiplia les millions, les locaux et les maîtres ; pour 
l'instruction et l'éducation de l'adolescent et de 
l'adulte futur, on ne fit rien, on n'innova rien. On 
ne parut pas comprendre qu'à treize ans, dans 
l'âge où la conscience individuelle et la conscience 
sociale se dessinent, il est périlleux d'abandonner 
à soi-même et à la vie l'enfant du peuple. Ou, si 
l'on pressentit ce péril, on n'en saisit pas la gra- 
vité immédiate. Les réformateurs d'alors crurent 
qu'il suffirait de répandre à travers le peuple l'ins- 
truction pour que celle-ci fût tout de suite appré- 
ciée et aimée. Ils se figurèrent qu'un enfant de 
douze ans comprendrait les leçons de morale et 
d'histoire dont ils avaient couronné leurs pro- 
grammes, et que ces leçons, une fois apprises, 
germeraient pour la vie. L'épreuve a montré qu'ils 
s'étaient trompés. Les lois scolaires de 1882, sem- 
blables à certains grands boulevards parisiens 
qu'on voit, faute de prévoyance ou d'argent, finir 
en culs-de-sac, n'aboutissent nulle part. 

Ce que l'Etat n'avait pas fait, des sociétés pri- 
vées le tentèrent. La Société pour l'instruction 
élémentaire, les Associations polytechnique et 
philolechnique maintinrent, multiplièrent et mo- 
difièrent leurs cours dans le sens d'un enseigne- 
ment plus élevé et plus technique tout ensemble. 
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L'Union de la jeunesse française en 1879, V Union 
de la jeunesse républicaine en 1888, créèrent des 
conférences hebdomadaires du soir, faites par des 
étudiants, des professeurs et des avocats. Le 
Conseil municipal de Paris acheta ou créa de 
nombreuses écoles primaires, supérieures et pro- 
fessionnelles , fondées sur le type des écoles 
Elisa Lemonnier *. De grandes villes, Limoges, 
le Havre, Rouen, etc., développèrent chez elles 
réducation professionnelle et morale des classes 
ouvrières. 

Les campagnes seules restaient tout à fai^ 
déshéritées. Les inconvénients de cet oubli com- 
mencèrent à préoccuper les meilleurs esprits. En 
1894 fut fondée la Société nationale des confé- 
rences populaires , dont le jeune président, M. Gué- 
rin-Catelain, se proposait, avec ses collabora- 
teurs volontaires, de répandre gratuitement, dans 
toutes les communes de France, Tinstruction 
civique et sociale par le moyen de conférences 
imprimées à milliers d'exemplaires que liraient 
et commenteraient les instituteurs devant leur 
auditoire ouvrier ou rustique. Trois ans ans plus 
tard, en avril 1894 , le bureau-directeur de la 
Ligue de l'enseignement, estimant que la mission 

1. Cf. Élisa Lemontiier, fondatrice de la Société pour ren- 
seignement professionnel des femmes. Paris, imprimerie géné- 
rale Lahure, 1893, une plaquette in-8**, 3* édition. 
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sociale de la Ligue n'était pas terminée avec 
Técole, réunit à Paris un comité d'action chargé 
de rédiger un manifeste, et d'organiser un vaste 
mouvement d'opinion en faveur des adultes. Fédé- 
ration répartie sur toute la France en groupes 
locaux très puissants, la Ligue offrit des cadres 
pour la nouvelle action. Elle ébaucha des pro- 
grammes d'enseignement, rédigea des plans de 
lectures et conférences, recruta des conférenciers. 
Présidée par Jean Macé, puis par M. Léon Bour- 
geois, elle agit fortement sur les pouvoirs publics. 
En août 1894, elle tint, à Nantes, un congrès de 
publicisies et d'instituteurs où fut, pour la pre- 
mière fois, discuté un plan d'ensemble. Le ministre 
de l'instruction publique, représenté par M. Fer- 
dinand Buisson, reconnut, avec la gravité du 
problème, l'obligation pour l'État de s'y intéres- 
ser. En décembre 1894, le conseil supérieur de 
l'instruction publique adopta un projet de décret 
d'après lequel les cours d'adultes seraient réorgani- 
sés. Despublicistespopularisèrentdansl'opinion ce 
mouvement pédagogique, et, en 1895, le moment 
sembla venu de frapper des coups retentissants. 
La Société havraise de renseignement par 
r aspect choisit, en mai 189S, l'occasion de son 
quinzième anniversaire pour provoquer un 
« Congrès libre et national des sociétés d'ins- 
truction et d'éducation populaires ». M. Raymond 
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Poincaré, ministre de rinstruction publique, 
venait d'adresser (juillet 1898) aux délégations 
cantonales une lettre fort remarquable sur Fédur 
cation post-scolaire. Il accepta la présidence du 
Congrès, qui s'ouvrait au Havre le 28 août 1895. 
Le président de la République française vint y 
siéger pendant quelques instants . Plusieurs 
ministres, des députés et sénateurs, des acadé- 
miciens, les plus hauts fonctionnaires de FUnî- 
versité s'y trouvèrent librement mêlés à une 
masse imposante d'instituteurs primaires et de 
professeurs des grandes associations, délégués 
par leurs collègues. Après de longs débats entre 
« individualistes » et « étatistes », la déclaration 
suivante, rédigée par M. Ferdinand Buisson, fut 
adoptée à une graùde majorité par le Congrès : 

« L'ensemble des institutions auxiliaires et 
complémentaires de l'école ne peut être constitué 
sur un plan uniforme et officiel. Il exige, au 
contraire, un effort persévérant de la nation elle- 
même. Il doit comprendre, en effet, d'innom- 
brables œuvres locales différentes et indépen- 
dantes les unes des autres. Une telle entreprise 
ne peut être ni décrétée par l'Etat, ni alimentée 
essentiellement par les ressources du budget. » 

Le Congrès déclara en outre que « des pro- 
grammes précis et uniformes n'étaient pas néces- 
saires. Les organisateurs des cours d'adultes 
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auraient toute latitude pour choisir dans les pro- 
grammes existants, ou même en dehors de tout 
programme, les matières paraissant le mieux 
convenir aux nécessités locales ou aux besoins 
des auditeurs. » Enfin le Congrès décida que 
« les ressources affectées aux cours d'adultes 
devaient se composer : 1° de la rélribution con- 
sentie entre les élèves et les organisateurs des 
cours; 2° des subventions de différents groupes, 
tels que chambres de commerce, chambres syn- 
dicales, etc., et des dons particuliers; 3** des 
subsides consentis par la commune et le dépar- 
tement; 4'' des subventions données par TEtat 
à titre d'appoint et d'encouragement ». Par l'en- 
semble de ces décisions *, le Congrès du Havre 
consacrait, dans l'œuvre éducatrice du peuple, 
les principes essentiels de l'action sociale : effort 
volontaire des individus, solidarité consentie des 
groupes libres, décentralisations adaptée aux 
besoins divers. 

Quelques semaines plus tard , en septem- 
bre 1895, la Ligue de l'enseignement s'associait 
à ces résolutions dans le Congrès de Bordeaux, 
présidé par M. Léon Bourgeois, et elle abordait, 
avec plus de détails qu'on n'avait eu le temps de 

1. Je ne puis que renvoyer ici, poyr plus de détails, à l'étude 
que j'ai publiée alors, sur les travaux du Congrès, dans la 
Revue Bleue des 24 et 31 août, 7 et 14 septembre 1895. 
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le faire au Havre , le complexe problème du 
patronage social *. 

L'agitation provoquée en 1894-1895 par tous 
ces congrès eut de nombreux et rapides effets. 
Partout, en 1896, les cours d'adultes et d'adoles- 
cents renaquirent, les patronages scolaires furent 
ébauchés ou organisés, les sociétés d'éducation 
populaire se multiplièrent. En mars 1896, le 
ministre de l'instruction publique jugea nécessaire 
d'ordonner une enquête d'ensemble. Elle fut con- 
fiée au professeur et au publiciste qui, depuis six 
ans, combattait en première ligne, à M. Edouard 
Petit. Son rapport, publié par l'Imprimerie na- 
tionale, éclaira vivement les résultats acquis. 

En août 1896 et 1897, la Ligue de l'enseigne- 
ment a tenu les Congrès de Rouen et de Reims 
où ont été proposées d'importantes améliorations 
aux programmes du Havre et de Bordeaux. A 
l'heure où nous écrivons ces pages, l'œuvre de la 
seconde éducation semble assurée en France. 
Depuis un siècle, le même progrès, parfois inter- 
rompu, tend à faire passer de la théorie dans les 
faits l'instruction et l'éducation populaires. 

L'histoire du mouvement parallèle accompli 
en Angleterre montre de moins grandes diffé- 

I. Cf. le Bulletin de la Ligue de V enseignement (septembre 



LA CRISE DE L'ÉCOLE PRLMAIRE 241 

rences qu'on ne s'est parfois complu à le dire, 
mais témoigne pourtant du génie d'une autre 
race. Jusqu'au xix® siècle, les seules écoles mises 
à la portée du peuple étaient les « écoles du 
dimanche » et les « écoles paroissiales », qui 
étaient très médiocres. Beaucoup de gens du 
peuple ne pouvaient même écrire leur nom. On ne 
lisait pas dans les classes pauvres. Les journaux, 
frappés parla taxe de quatre pence, ne pouvaient 
se répandre, et l'impôt très lourd établi en 1771 
sur le papier avait arrêté pour longtemps la vul- 
garisation des livres. Yers 1800, sous l'influence 
des idées françaises, le docteur Birkbeck, profes- 
seur d'histoire naturelle à Glasgow, conçut l'idée 
de la Méchante'' s class. Son dessein n'était pas de 
faire de l'artisan un savant au petit pied qui se 
dégoûterait de son humble travail, mais de le 
faire raisonner, de le rendre capable de savoir 
exactement ce qu'il faisait à l'atelier, de l'arra- 
cher à l'état de machine ignorante. Dédaigneu- 
sement repoussé, puis combattu par les classes 
aristocratiques, Birkbeck ne se découragea pas. 
Il inaugura une classe de méchante' s avec soixante- 
quinze ouvriers. Un mois après, il avait cinq 
cents auditeurs. Les artisans s'éprirent de cette 
œuvre qui les émancipait : ils réclamèrent et 
fondèrent de leurs deniers les Mechanic's Ins^ 
titutes, à Glasgow (1823), à Londres (1824) # 
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à Manchester (1828), à Bradford (1828), à Bir- 
mingham (1834), malgré le mauvais vouloir 
de la haute aristocratie, du clergé et des pou- 
voirs publics. Le mouvement se propagea si fort 
que rÉtat fut enfin obligé de s'y intéresser, de 
constituer le Board of Education. Le temps 
était encore loin où chaque village aurait son 
école, mais l'impulsion était donnée. Après la 
mort de Birkbeck (1841), les « collèges d'ou- 
vriers » continuèrent de se multiplier, instituant 
des cours et des conférences qui en 1883 comp- 
taient plus de cinq cent mille auditeurs et dont 
l'imitation se répandit même dans les cam- 
pagnes. 

Cependant l'enseignement primaire anglais 
était resté très médiocre, très incomplet, parfois 
même immoral (souvenez-vous de Nicolas Nick- 
leby) jusqu'en 1870. La plupart des instituteurs 
et institutrices, ne relevant . d'aucun contrôle 
efficace, n'offraient aucune garantie. \j Education 
Ad de 1870 mit un terme à cet état de choses. 
L'instruction élémentaire s'améliora, grâce aux 
écoles publiques du jour {school boards) où les 
enfants du peuple furent obligés de se rendre. 
Ce régime, qui fonctionne encore aujourd'hui, 
ressemble à notre régime d'enseignement pri- 
maire, mais lui est très inférieur. Son principal 
vice est, comme chez nous d'ailleurs, l'arrêt 
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brusque de toute instruction à partir de dix ou 
de douze ans. L'alarme fut donnée en Angleterre 
un peu plus tôt qu'en France. Vers 1885, une 
enquête établit que, sur quatre cent mille enfants 
qui chaque année quittaient les écoles publiques 
élémentaires du jour, à peine s'en trouvait-il 
vingt mille qui continuassent d'une manière quel- 
conque leur propre instruction. Pour ces enfants, 
dont les trois quarts étaient destinés à gagner 
leur pain par un travail manuel, il n'existait 
aucun apprentissage du travail manuel, exception 
faite de la couture pour les filles. On comprit le 
danger de soustraire si tôt ces enfants à l'école 
pour les livrer à la rue, et dès 1885 une société 
privée se forma sous le nom de Récréative eve- 
ning Schools Association, Cette Société, présidée 
par S. A. R. la princesse Louise et dirigée par 
(les éducateurs éminents, substitua aux anciens 
cours pour illettrés, inutiles depuis VEducation 
Act, de nouveaux cours du soir, à la fois récréa- 
tifs et pratiques. Elle provoqua un mouvement 
d'opinion par les meetings, les revues, les jour- 
naux, les brochures. Elle constitua un budget, 
un enseignement et un personnel pour ses nou- 
velles Evening Schools, Elle exerça sur le gouver- 
nement une influence décisive, au point qu'en 
juin 1893 la Chambre des députés vota, et le 
Département d'éducation promulgua VEvening 
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Continuation Schools Code, qui assurait la parti- 
cipation de l'Etat à Fœuvre nouvelle. 

L'Angleterre fît plus. Elle créa l'Extension 
universitaire et les Institutions polytechniques. 

Pour bien comprendre le mouvement si origi- 
nal de YUniversity Extension, il est tout à fait 
nécessaire de se rappeler que les universités 
anglaises sont des corps aristocratiques et reli- 
gieux, indépendants de l'Etat. Jusqu'en 1860 ils 
restèrent sans contact avec les classes populaires, 
et leur unique office était de renouveler l'élite 
des « classes dirigeantes » . Le divorce entre les 
universités et la démocratie devint inquiétant 
pour les premières à mesure que la seconde pro- 
gressait. Aussi, vers 18S6, un appel fut adressé 
aux universités d'Oxford et de Cambridge pour 
qu'elles missentleur savoir au service des masses : 
1° en procédant à l'examen et à la surveillance 
des middle classes (enseignement secondaire 
anglais) ; 2*^ en envoyant dans les grandes cités 
manufacturières des professeurs et des conféren- 
ciers (lecturers). Après quelque résistance, les 
universités cédèrent sur le premier point dès 
1857, grâce à l'initiative de M. Acland, sur le 
second en 1867, grâce à l'initiative de M. James 
Stuart. C'est ce double transport des universités 
au dehors qui a été appelé « l'Extension univer- 
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sitaire ». Le succès, .de 1873 à 1880, fut rapide 
et croissant : il était dû au caractère pratique de 
l'œuvre, dont les principaux traits (cours par 
série, sommaire imprimé ou syllabus, exercices 
écrits, classe d'interrogation) avaient été fixés 
par M. Stuart. Les universités de Cambridge 
(1873), d'Oxford (1877), de Londres (1877), et 
enfin de Victoria et de Durham répandirent à 
travers la nation une armée de missionnaires 
intellectuels. En 1895, il y avait environ cinq 
cents cours par an avec un public régulier de 
cinquante mille à soixante mille personnes. 

Mais les professeurs et les étudiants s^aperçurent 
vite que l'enseignement de VExtensiotiy destiné 
dans l'origine aux ouvriers, ne profitait guère 
qu'à la petite bourgeoisie. Ceux-là seuls qui 
aimaient déjà s'instruire venaient au cours et 
aux conférences. Mais les autres, les millions 
d'êtres qui forment la masse des faubourgs, com- 
ment les atteindre? Il y fallait plus que des con- 
férences et des cours. Un véritable apostolat 
devenait nécessaire. Cette idée domina les Deni- 
son, les Maurice, les Green, les Toynbee^ et 
vers 1880 ces jeunes universitaires prirent le 
chemin des quartiers de l'East End pour y vivre 
au milieu des pauvres. Toynbee Hall fut fondé 
(1884) en commémoration du plus noble d'entre 
eux, Arnold Toynbee, mort à vingt-huit ans; 

21. 
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Sorte de club dans un quartier industriel, où 
quelques gradués et quelques étudiants vinrent 
fixer leur existence parmi les ouvriers sans pour 
cela renoncer à leur profession ni à leur éduca- 
tion, Toynbee Hall fut la première « colonie uni- 
versitaire » ; et à son imitation les University settle- 
ments se multiplièrent dans les grandes villes 
anglaises, à Londres, à Glasgow, à Bristol, à 
Manchester, à Edimbourg. 

Les romanciers Walter Besant et Humphry 
Ward s'inspirèrent de ce bel exemple pour en 
provoquer d'autres. Le Palais du peuple fut fondé 
à Londres en 1887 à la suite d'un mouvement 
d'opinion déterminé par la lecture à' AH sorts 
and conditions of men. Dans les quartiers mau- 
dits de l'East End, parmi les tavernes et le brouil- 
lard, une immense bâtisse enveloppée d'un vaste 
jardin d'hiver offrit au peuple des gymnases, des 
bibliothèques, une école industrielle, des concerts, 
Aes conférences. En 1888, un des plus grands 
négociants de Londres, M. Quintin Hogg, fonda 
de toutes pièces YInstitution j)olytechnique de 
Regent-Street, qui lui coûta huit millions et qui 
est aujourd'hui un centre d'instruction et d'édu- 
cation pour vingt mille jeunes gens des classes 
pauvres. A partir de 1889, l'État intervint, par 
l'office de la Charity Commission^ dans l'entretien 
et la création de ces œuvres. Trois autres Instituts 
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polytechniques furent créés à Londres par l'ar- 
gent associé de riches particuliers et des pouvoirs 
publics. En 1890, M. Goschen, ministre des 
Finances, après une motion du député Acland, 
fit attribuer le produit du nouvel impôt sur 
l'alcool aux Conseils de Comtés, à charge pour 
ceux-ci de développer l'enseignement technique 
et professionnel des ouvriers. Des University 
Halls furent créés dans les villes et jusque dans 
les campagnes. Le rêve de Robert Eslmere devint 
réalité, et, chose rare, la réalité fut plus belle que 
le rêve. Enfin, en 1892, les Free Public Libraries 
prirent un plein essor. C'étaient de vastes biblio- 
thèques ouvertes dans les rues populeuses, vive- 
ment éclairées, sans aucune formalité d'entrée ni 
de sortie, offrant salle de lecture pour les journaux 
et les revues, salle de travail, service de prêts 
pour les livres, etc. Il y en a aujourd'hui trente à 
Londres et plus de deux cent cinquante en 
Angleterre, ouvertes de neuf heures du matin à 
neuf heures et demie du soir, fréquentées par des 
centaines de mille lecteurs. 

Si l'on s'en tient au développement historique, 
on voit qu'entre la France et l'Angleterre les 
analogies sont beaucoup plus grandes qu'on ne 
l'estime d'ordinaire. Chez toutes les deux la 
théorie a précédé la pratique, et l'initiative privée 
a devancé l'action de l'Etat. Chez toutes les deux 
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Tordre d'évolution a été le même, et des organes 
semblables sont devenus nécessaires. On a pour- 
tant déjà deviné, et Ton va voir par le détail 
qu'il y a, entre les deux groupes d'organes, de 
profondes différences. Mais, on verra aussi que 
ces différences tiennent à l'histoire, à la race, à 
la constitution sociale. Par suite, il serait vain 
et dangereux de prétendre imposer un type uni- 
forme d'éducation à deux démocraties que la 
nature et les siècles ont faites si diverses, quoique 
sœurs. 



II. — LES MÉTHODES ET LES RÉSULTATS. 

1° Cours du soir complétant t école primaire. — 
Conserver et augmenter les connaissances et 
les aptitudes acquises à l'école du jour par les 
enfants, et mettre ces enfants à même d'appliquer 
dans la vie leurs connaissances et leurs aptitudes 
à des usages bien définis, c'est là le programme 
universellement accepté des écoles du soir dans 
les deux nations. 

En Angleterre, on y est parvenu par deux 
moyens parallèles : 1° en choisissant des sujets 
et des procédés d'enseignement autant que pos- 
sible récréatifs (lampe à projections, enseigne- 
ment par l'aspect, clubs d'excursion, concours de 
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chant et de déclamation); 2° en faisant porter 
l'enseignement sur des sujets pratiques (usage 
des outils, dessin appliqué aux ouvrages manuels, 
sténographie, tenue des livres, etc.). Les cours ne 
sont pas obligaloires.Lalimite d'âge de vingt et un 
ans a été abolie. En 1893, il y avait 1997 cours 
suivis par 115 580 élèves; en 1894, il y a eu 
3 742 cours suivis par 266 683 élèves. Ces cours 
sont tantôt gratuits, tantôt payants. La rétribu- 
tion exigée est en moyenne de dix centimes par 
semaine et par élève, quand il y ei) a une. Cette 
petite somme est rendue aux élèves dont la pré- 
sence aux cours a été très régulière : on écarte 
ainsi les élèves frivoles, et Ton rend plus assidus 
les hésitants. Les cours sont faits, en général, 
par les instituteurs des écoles publiques. Ils sont 
subventionnés par les subsides du Département 
d'éducation, des School Boards et des County 
Councils (conseils généraux). Les subsides sont 
très variables suivant les écoles et les contrées. 
L'œuvre des Evening Schools a été très bien 
accueillie par les classes populaires, et les 
enquêtes récentes affirment que cette œuvre est 
en plein développement. 

En France, les anciens cours d'adultes réservés 
aux illettrés ont disparu pour faire place à de 
nouveaux cours où, les illettrés étant instruits à 
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part, les jeunes gens sortant des écoles primaires 
reçoivent à la fois un complément d'instruction 
générale et une ébauche d'enseignement profes- 
sionnel. L'instruction générale est surtout donnée 
au moyen de lectures publiques : géographes et 
explorateurs en première ligne, puis quelques 
historiens (récits de Thiers, Michelet, Augustin 
Thierry), des poètes (Corneille, Molière, La Fon- 
taine, Hugo, Goppée), des conteurs (A. Daudet, 
Erckmann-Chatrian), ont été très écoutés et 
applaudis. Mais les cours pratiques surtout ont 
réussi. Dans les campagnes, le cubage, Tarpen- 
tage, la lecture du cadastre, le droit usuel, 
l'analyse des engrais et des terres, l'horticulture; 
dans les villes, le dessin, la comptabilité, la 
chimie, l'électricité industrielle, la coupe, le tis- 
sage ; dans les ports de mer, la charpente, la lecture 
des cartes, les lieux de pèche, telles ont été les 
matières enseignées. Le système de l'enseigne- 
ment par l'aspect a été très généralement répandu . 
Ces cours ne sont pas plus obligatoires qu'en 
Angleterre, et il n'y a jamais eu de limite d'âge. 
En 1894, le nombre des cours était de 9 000; 
en 1895, il s'élevait à 17 000, avec 400 000 élèves 
inscrits, dont 270 000 suivaient le cours très 
régulièrement. En 1889, il a été de 24 000 avec 
700 000 inscrits, dont environ 420 000 ont été 
assidus. La rétribution exigée dans les rares cours 
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payants a été insignifiante. Des récompenses en 
livres, livrets de caisse d'épargne, etc., ont été 
accordées. Les cours n'ont guère été faits que par 
des instituteurs. Il convient de remarquer que 
leur dévouement a été plus spontané et plus 
désintéressé qu'en Angleterre. 33 000 instituteurs 
ou institutrices ont gratuitement * offert leur 
temps et leur savoir, achetant des appareils à 
projections, des vues photographiques, employant 
le produit des quêtes et des dons à acquérir livres 
et instruments. Les subventions données par 

r 

FEtat et les communes ont été inférieures à celles 
que donnent les pouvoirs publics en Angleterre. 
Le total s'en élève à 1 800 000 de francs, dont 
1650 000 pour les communes, 37 000 pour les 
conseils généraux et 120000 pour le ministère de 
l'Instruction publique. Ce dernier chiffre est déri- 
soire, si on le compare au chiffre total de 150 mil- 
lions qui forme le budget de l'enseignement pri- 
maire. 

Malgré ces incohérences financières, les cours 
du soir ont réussi; ils ont été presque partout 
accueillis dans le peuple avec sympathie, et l'on 



!. En 1896, M. Alfred Rambaud, ministre de TlnstructioB 
publique, a, par un très heureux décret, accordé un congé 
suppléinenlaire de quinze jours pendant l'été, aux instituteurs 
et institutrices qui se seront consacrés aux cours d'adultes 
pendant l'hiver. 
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peut affirmer, sans faux optimisme, qu'ils sont 
dès maintenant viables. 



2® U éducation intellectuelle générale. — En- 
Angleterre, elle est donnée surtout par l'Exten- 
sion universitaire et par les Free Public Libra- 
ries. Le but de VUniversity Extension est « d'in- 
stituer expérimentalement un cours d'études 
supérieures appropriées à des étudiants populaires 
et adultes » *. Chaque année, les cinq universités 
anglaises délèguent un certain nombre de profes- 
seurs-missionnaires pour se rendre à Tappel des 
associations et cités, ouvrières ou agricoles, qui 
les réclament. Chaque professeur fait dans chaque 
ville une série de conférences sur un sujet précis 
de haute culture intellectuelle (histoire, sciences, 
littérature, questions sociales). Chaque confé- 
rence, hebdomadaire ou bimensuelle, est suivie 
ou précédée par une classe de discussion. Un 
syllabus imprimé contient les sommaires des 
conférences et les sujets d'exercices écrits. Aucun 
auditeur ne peut être admis à l'examen final s'il 
n'a fréquenté régulièrement les conférences et les 
classes, et s'il n'a rédigé les exercices indiqués 
par le conférencier. Outre les certificats délivrés 
à la fin de chaque cours, les Universités en déli- 

1. Michaël E. Sadler, ancien secrétaire général de l'œuvre. 
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vrent d'autres d'un degré plus élevé pour encou- 
rager les études systématiques poursuivies pen- 
dant un certain nombre d'années. De plus, les 
Universités ont organisé, en août et septembre, 
pendant les vacances des étudiants, les Summer 
Meetings ou classes d'été destinées aux élèves les 
plus méritants de l'Extension. Ces classes, faites 
par d'illustres professeurs, sont méthodiquement 
combinées avec les travaux de laboratoire et les 
visites aux musées. Mineurs du nord, tisseurs 
du Lancashire, instituteurs primaires ne forment 
plus qu'un même auditoire au sein des antiques 
Universités. Le succès et le perfectionnement des 
Summer Meetings ont grandi d'année en année 
depuis 1888. 

Dans plus de quatre cents villes anglaises, il 
y a des comités locaux pour l'Extension universi- 
taire. L'autonomie de ces comités est presque 
absolue, mais les Universités ont peu à peu unifié 
leurs divers règlements. Chaque mois les secré- 
taires généraux de l'œuvre pour Oxford, Cam- 
bridge, Londres et Victoria se rencontrent à 
Londres pour régler toutes les questions d'admi- 
nistration générale et pour diriger la rédaction 
de V University Extension Journal, qui est l'organe 
de toute l'œuvre. 180 conférenciers forment l'état- 
major de l'Extension universitaire : la plupart 
gagnent de 300 à 400 livres sterling par an (8 à 
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40 000 francs). 11 y a environ 500 cours avec un 
public régulier de 50 à 60 000 personnes, dont 
10 p. 100 environ se présentent à Texamen final 
facultatif. Les frais des conférences sont supportés 
en partie par les auditeurs, en partie par les asso- 
ciations ouvrières ou municipales, en partie par 
les Universités, et depuis peu aussi parle Départe- 
ment d'éducation. Ces frais montent à 30 000 livres 
(750 000 francs) , c'est-à-dire à environ 1 schellings 
par tête. Les sujets choisis sont très variés. Le 
principe est qu'il vaut mieux apprendre bien et à 
fond une seule chose que d'en apprendre superficiel- 
lement beaucoup. Voici, entre cent autres, quel- 
ques-uns de ces sujets : le Siècle de Périclès{k Schef- 
field, en plein centre manufacturier) ; Y Histoire de 
Florence (à Oldham, devant 600 ouvriers tisseurs 
et fileurs de coton) ; la Tragédie grecque (à New- 
castlc, au centre d'un bassin houiller), etc., etc. 
De tous ces détails, il ressort que l'Extension 
universitaire tend à devenir une vaste fédération 
intellectuelle chargée de répandre à travers les 
masses populaires, en même temps qu'une ins- 
truction d'ensemble utile pour la vie, le goût et 
le respect de la haute culture. Le danger est de 
recruter un public de moins en moins ouvrier et 
de plus en plus bourgeois. Que l'Extension prenne 
garde, dans la prospérité, d'oublier son inspira- 
tion première. 
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A côté de V Extension universitaire, les Free 
Public Libraries assurent à l'initiative des lecteurs 
nne source abondante d'instruction générale, U 
suffît que dans une ville dix contribuables deman- 
dent au conseil municipal la création d'une biblio- 
thèque pour que des bulletins de vote soient alors 
distribués à tous les contribuables. Si cette créa- 
tion est adoptée par le scrutin, la bibliothèque 
fonctionne quelque temps après. Elles sont main- 
tenant près de trois cents en Angleterre, et for- 
ment, suivant l'expression de T. Greenwood, 
« l'Université del'ouvrier ». ALiverpool, pendant 
l'année 1894-1895, on a emprunté 543 000 volumes 
(dont 429 000 romans) ; à Bristol, 385 000 volumes ; 
à Leicester, etc., etc. Enfin des conférences popu- 
laires sont presque partout faites^ à certains jours, 
dans ces bibliothèques. 

En France, nous ne possédons pas d'œuvre 
semblable à l'Extension universitaire, et les rai- 
sons en sont simples. D'abord, notre enseigne- 
ment secondaire n'a pas besoin d'être contrôlé, 
puisqu'il l'est officiellement déjà par les bacca- 
• lauréats et les écoles spéciales. Ensuite nos Uni- 
versités ne sont pas des corps aristocratiques 
fef mes au peuple : les cours publics peuvent être 
suivis par les plus pauvres. Enfin, comme la 
France possède dix-huit centres universitaires au 
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lieu de cinq, la décentralisation intellectuelle 
apparaît moins nécessaire. Si l'on ajoute que les 
professeurs de Faculté, en leur qualité de fonc- 
tionnaires officiels salariés par FEtat, craignent 
de se compromettre dans une œuvre privée, et que 
nos « Universités » ne sont que d'hier personnes 
civiles et morales, on comprendra facilement 
que l'Extension universitaire n'ait pu naître en 
France. 

Il est bien vrai qu'aucune loi n'empêche les 
mineurs de Lille, les tisseurs de Lyon, les employés 
de Bordeaux, ni les ouvriers de Paris d'aller 
entendre les cours de MM. Gebhart, Croiset, 
Lavisse, etc., sur la littérature italienne, la poésie 
grecque ou l'histoire de France. Il n'y a qu^unè 
objection : les cours se font à des heures où les 
ouvriers et les employés ne sont jamais libres! 
De sorte que le principe démocratique fonctionne 
à vide, comme presque toujours dans la France 
des immortels principes, mais aussi des immor- 
telles routines. 

Pour remédier à cette lamentable lacune, de 
sérieux efforts ont été tentés depuis quelques 
années, sinon par l'Etat, du moins par Tinitiative 
privée. 11 convient de remarquer d'abord que la 
Ville de Paris a créé un embryon d'Université 
populaire du soir, avec ses Cours d'enseignement 
supérieur qui existent depuis 1889, et où sont 
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professées des séries de leçons sur l'histoire de 
Paris, rtiistoire nationale, la biologie, Thistoire 
des religions et des races. Ces cours sont suivis 
par une moyenne de deux cents personnes, 
employés, ouvriers et petits bourgeois. En seconde 
ligne, il faut citer VUnion française de la Jeu- 
nesse et Y Union de la Jeunesse républicaine ^ 
prospères toutes les deux, qui organisent chaque 
semaine dans chaque quartier de Paris une con- 
férence sur un sujet de haute culture intellec- 
tuelle. Ces conférences sont assez suivies, mais 
plutôt par de petits bourgeois que par des gens 
du peuple, et elles présentent le grave défaut 
d'être éparpillées, sans suite ni lien logique entre 
elles. 

En province, c'est surtout la Société nationale 
des Conférences populaires qui, depuis quelques 
années, distribue à travers toute la France les 
éléments d'une instruction plus complète que 
celle de l'école primaire. Le mécanisme de cette 
société est exactement celui-ci : une conférence 
scientifique, littéraire, ou morale, rédigée par un 
écrivain compétent, est éditée, aux frais de la 
Société, à des milliers d'exemplaires. Mise aux 
mains des instituteurs, cette conférence devient 
pour eux l'objet d'un commentaire devant un 
auditoire de campagnards ou d'ouvriers; le com- 
mentaire est suivi d'une discussion explicative* 

22. 
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En 1896, la Société comprenait 9 000 instituteurs- 
conférenciers, et le chiffre des conférences faites 
s'était élevé à vingt-deux mille. 

Le rapport officiel constate que le nombre 
total des conférences faites sur la surface de la 
France pendant Tannée dernière a dépassé 97 000, 
dont 47 000 avec projections lumineuses. Les 
conférenciers ont été presque toujours des insti- 
tuteurs, mais aussi parfois des avocats, des méde- 
cins, des étudiants et des professeurs. On a sur- 
tout goûté les conférences sur les voyages et les 
explorations, les biographies de grands hommes \ 
les événements contemporains. Par contre, les 
conférences purement littéraires ou morales ont 
peu intéressé. 

Quelques essais, jusqu'ici infructueux, d appli- 
quer « TExtension universitaire » à notre pays 
ont été tentés dans les ressorts académiques de 
Paris, de Nancy (surtout par Y Union de la Jeu- 
nesse lorraine), de Clermont-Ferrand, de Lille, de 
Caen, de Poitiers et de Montpellier. Quelques 
professeurs de lycée ou d'université ont tenté de 
faire dans les hôtels de ville une série de confé- 
rences, de leçons sur un sujet délimité à l'avance. 
Mais ces efforts sont encore bien épars et bien 
maigres. Les pouvoirs publics ne font à peu près 

1. A noter en 1800 le progrès des conférences sur les colonies 
et l'alcoolisme. 
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rien pour Téducation intellectuelle générale du 
pays, sauf à Paris. Les conférenciers et professeurs 
ne sont pas payés. Chose plus grave, ils ont des 
publics sans consistance. Quant aux bibliothèques 
municipales, elles ne ressemblent en rien diux Free 
Public Libraries que nous avons décrites. Mal 
approvisionnées, mal éclairées, ouvertes à des 
heures où presque jamais Thomme du peuple 
n'est libre, confiées à des fontionnaires qui sem- 
blent avoir pour fonction d'écarter le public, elles 
ne sont d'aucun secours pour l'ouvrier ni pour 
l'employé. Sur ce point, une réforme radicale 
s'impose. Quelques sociétés privées, désespérant 
sans doute de l'obtenir jamais, ont tenté d'y sup- 
pléer par l'organisation de Bibliothèques popu- 
laires circulantes entièrement gratuites. Mais il 
faut constater que, jusqu'ici, cette organisation 
est embryonnaire. 

3^ V instruction technique et professionnelle. — 
On a vu plus haut que les éléments de cette ins- 
truction étaient donnés par les cours du soir. 
Voyons maintenant où l'adolescent et l'adulte 
pauvres peuvent la continuer et la perfectionner. 

En Angleterre, l'instruction technique supé- 
rieure est fournie par un ensemble d'institutions 
qui sont presque toutes nées des Mechanicslnsti- 
lûtes fondés de 1820 à 1830 par le docteur Birk- 
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beck. En 1884, une enquête officielle établit que, 
« au point de vue de réducation technique, 
r Angle terre était en retard sur les nations con- 
tinentales ». Un grand effort fut alors tenté par 
les corporations patronales pour parer à ce péril 
pressant. A Londres, le City and Guilds of London 
Institute fonda la Central Institution^ assez ana- 
logue à notre Ecole centrale, et le Finsbury Tech- 
nical Collège, qui prend ses deux cents élèves au 
sortir de la gramniar school, et les prépare à faire 
rapidement leur chemin dans l'industrie, car la 
durée nécessaire de l'apprentissage dans l'atelier 
se trouve ainsi réduite pour eux de moitié. A Bir- 
mingham, le Birmingham and Midland Institute 
a créé une véritable université professionnelle et 
populaire dont les cours ont lieu le soir, et qui 
possède un vaste hôtel, un budget de plus de 
deux cent mille francs et près de six mille élèves. 
De plus, en 1885, M. Chamberlain, maire de Bir- 
mingham, et ses amis ont fondé Y École des Beaux- 
Arts industriels, qui a coûté plus de deux millions, 
et comprend plus de deux mille élèves. Ceux-ci 
travaillent en ville toute la journée et ne viennent 
suivre les cours que le soir; ils reçoivent d'abord 
une sérieuse instruction générale en dessin et 
anatomie, après quoi ils se spécialisent et devien- 
nent graveurs, ciseleurs, orfèvres, armuriers, etc. 
A Manchester, il y a une Ecole technique locale 



LA CRISE DE l'ÉCOLE PRIMAIRE 261 

avec cours du jour pour les enfants de treize à dix- 
sept ans, et cours du soir pour les adultes; cette 
école compte quatre mille élèves. Il y a aussi la 
Whitioorth Institute fondé en 1891 par le grand 
ingénieur Joseph Whitworth et ses héritiers, avec 
un capital de près de cinq millions de francs. A 
Bradford,il y a un collège technique fondé en 1882 
par les principaux drapiers de la ville, et qui compte 
plus de mille cinq cents élèves. A Sheffîeld, il y a 
une école technique de métallurgie, fondée en 1886, 
et qui comprend déjà plus de six cents élèves aux 
cours du jour ou aux cours du soir, etc., etc. 

Toutes ces œuvres sont dues à l'initiative privée. 
Elles ont été officiellement favorisées par le 
Technical Education Act, obtenu du Parlement 
grâce à l'initiative de Sir Henry Roscoe et de 
M. Arthur D. Acland, fondateurs de la National 
Association for the Promotion of Technical Edu- 
cation. Celte loi ne crée aucune obligation nou- 
velle, elle accorde seulement aux Conseils de 
comté la permission d'employer une partie de 
leurs ressources à développer l'enseignement 
professionnel populaire. En 1890, M. Acland et 
M. Groschen obtinrent que le nouvel impôt sur 
l'alcool serait accordé aux Conseils de Comté à 
cet effet. C'est ainsi qu'en 18951e County Council 
de Londres a pu distribuer deux millions et demi 
aux œuvres d'enseignement technique. Il importe 
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de remarquer que la plupart de ces institutions 
sont plus utiles à la petite bourgeoisie ou à Télite 
du peuple qu'aux classes ouvrières. 

Les Palais du Peuple et les Instituts polytech- 
niques ont voulu atteindre les masses. On s'y pro- 
pose avant tout l'éducation sociale du peuple, 
mais on y trouve aussi des bibliothèques et des 
écoles industrielles admirablement aménagées. A 
l'Institut polytechnique de Régent Street, par 
exemple, le nombre des cours techniques et pro- 
fessionnels est très grand. On n'admet dans 
chacun de ces cours du soir que les ouvriers du 
métier auquel l'enseignement se rapporte (gra- 
vure sur cuivre, travail du plâtre, dessin de 
meubles, carrosserie, coupe d'habits, etc.). Il y a 
plus de dix mille ouvriers étudiants, qui paient 
une rétribution moyenne de cinq à douze francs 
par semestre. Exactement sur le même plan, 
les Instituts polytechniques de Borough Road, 
New Cross et Battersea comptent, à eux trois, 
plus de douze mille adhérents aux cours du soir. 

Dans beaucoup de villes anglaises, l'exemple 
de Londres commence à être suivi. Des Instituts 
polytechniques sont fondés par les jeunes gens 
de la région. On s'est, en général, gardé de vou- 
loir faire quelque chose de brillant et de luxueux; 
on a pris des salles de réunion fréquentées depuis 
longtemps (écoles, églises, lecture-rooms, etc.). 



LÀ CRISE DE L'ECOLE PRIMAIRE 263 

A Hounslow, Twickenham et bleworth, petites 
villes du comté de Middlesex, il y a un ensemble 
de cours professionnels qui peut servir de type 
moyen. Une dizaine de professeurs enseignent 
aux jeunes gens et aux adultes le travail du bois, 
la reliure, la sténographie, le dessin, la couture 
à façon, etc., etc. Le prix moyen d'inscription 
varie entre un et six francs, suivant la nature dès 
classes. 

La France a certainement devancé TAngleterre 
dans Torganisation de l'enseignement technique 
et professionnel. Son École Centrale des Arts 
et Manufactures et son Conservatoire des Arts et 
Métiers à Paris, ses trois Écoles d'Arts et Métiers 
à Aix, Angers et Ghâlons» ses nombreuses 
Écoles professionnelles^ sont des institutions déjà 
anciennes qui ont servi de modèle à beaucoup 
des écoles techniques fondées en Angleterre. 
Elles sont trop connues pour que j'aie garde 
d'insister. Rappelons seulement que par la triple 
filière des Ecoles professionnelles, d'Arts et 
Métiers, et Centrale, l'élite des jeunes ouvriers 
peut parvenir à l'instruction technique la plus 
solide. Les mêmes progrès ont été accomplis 
depuis peu pour l'enseignement commercial avec 
les Écoles supérieures de CommercCy YÉcole de$ 
Hautes Études commerciales. Mais il est néces- 



A 
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saire de constater qu'en France, plus encore 
qu'en Angleterre, ces écoles servent bien moins 
au peuple qu'à la petite bourgeoisie. Rares sont 
les enfants d'ouvriers qui peuvent atteindre 
l'examen d'entrée ou de sortie de ces écoles. 
Malgré les bourses, les subventions, etc., la plu- 
part des fils d'ouvriers ne sont pas assez riches, 
ou deviennent trop vite des soutiens de famille, 
pour que leur nombre puisse être grand dans des 
écoles qui prennent plusieurs années de l'ado- 
lescence. On est amené à se demander si là 
encore le principe démocratique n'est qu'une 
duperie. La France a-t-elle créé pour les classes 
populaires le seul enseignement technique qui leur 
convînt, l'enseignement du soir après l'atelier? 

Rappelons d'abord que le Conservatoire des 
Arts et Métiers possède d'excellents cours du 
soir, purement techniques et professionnels, 
faits par des ingénieurs et des professeurs de 
premier ordre, et qui sont ouverts à tous. Ces 
cours sont très fréquentés. En second lieu, les 
grandes associations privées ont depuis une 
dizaine d'années orienté leurs cours du soir vers 
l'enseignement professionnel et technique. C'est 
ainsi que la Société pour V Instruction élémentaire 
possède vingt cours de coulure, coupe, broderie 
sur étoffe, gravure, papiers peints, typographie, 
sténographie, etc.; Y Association polytechnique j 
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répartie en vingt et une sections avec 12400 élèves, 
donne des cours de dessin industriel, architec- 
ture, construction, travail du bois, fleurs arti- 
ficielles, filetage, etc., etc. ; V Association philo- 
technique, répartie en trente sections et 520 cours 
avec plus de 10 300 élèves, enseigne la banque 
et le change, les assurances, les modes, l'éclai- 
rage électrique, la tenue des livres, etc., etc.; 
V Union française de la Jeunesse^ avec 420 cours 
et 12 000 élèves, enseigne la sténographie, la 
mécanique, l'électricité industrielle, la couture, 
le dessin appliqué à la bijouterie, etc. Tous les 
cours de ces Sociétés sont entièrement gratuits. 
La plupart des grandes villes industrielles et 
commerciales de France ont également créé un 
enseignement technique et professionnel pour les 
masses ouvrières. A Bordeaux, la Société philo- 
matique enseigne, dans 91 cours, suivis par plus 
de 3 000 jeunes gens, la chimie vinicole et viti- 
cole, la coupe des bois de menuiserie, le for- 
geage, Tajustage, la conduite et l'entretien des 
machines marines, etc. A Lyon, la Société d'en- 
seignement professionnel donne à 5 500 élèves des 
cours sur le tissage, la coupe des pierres, l'orne- 
ment au marteau, le dessin industriel. A Amiens, 
la Société industrielle (1 200 élèves) enseigne le 
tissage, la teinture, la coupe des velours, etc.; à 
Roubaix, à Saint-Quentin, à Lille, etc., il y a 
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encore des Sociétés industrielles du même genre. 

Les Chambres syndicales ont beaucoup con- 
tribué à ce mouvement. Il faut citer, en tête de 
mille autres, les excellents cours de la Fédération 
des chauffeurs-mécaniciens^ à Paris; de Y Union 
des Chambres syndicales ouDrières, à Bordeaux; 
des Chambres syndicales de charpentiers , à Gre- 
noble; de la Chaynbre syndicale des ouvriers pas- 
sementiers et tisseurs, à Saint-Etienne, etc., etc. 

Enfin, dans les petits centres industriels, les 
cours dits « d'Hôtels de Ville », les cours des 
Chambres de commerce, sont encore peu nom- 
breux, mais s'essaient et réussissent parfois à 
suppléer les Ecoles professionnelles pour la 
majorité de jeunes ouvriers qui ont besoin de 
gagner leur vie dès la sortie de l'école primaire. 

4° L'éducation morale et sociale. — Il est clair 
qu'en Angleterre le sentiment protestant, ou, si 
l'on préfère, le sentiment chrétien a été l'atmo- 
sphère où ont germé et éclos les grandes œuvres 
d'éducation sociale. Mais il faut ajouter que ce 
sentiment n'est ni confessionnel ni oppressif. 
L'esprit religieux n'a suscité que des œuvres 
purement laïques. 

Toynbee Hall est le type modèle des Univer- 
sihj settlements. C'est, dit son directeur, « un club 
de solidarité sociale dans un quartier industriel, 
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OÙ la seule condition d'admission est de remplir 
son devoir de citoyen; une habitation au milieu 
des pauvres, dont les résidents universitaires peu- 
vent et veulent lier amitié avec les pauvres. » 
(S. Barnett.) — Cette gothique et familiale 
demeure, bâtie en plein tourbillon industriel, 
s'emplit tous les soirs, dès sept heures, d'un 
essaim d'étudiants et d'étudiantes populaires qui 
viennent y chercher : les uns un cours ou une 
conférence, les autres une causerie ou un livre, 
d'autres enfin un enseignement ou un conseil. 
Ils sont 2 SOO comme cela, jeunes ouvriers et 
ouvrières qui, la journée finie, viennent frater- 
niser avec des professeurs ou des étudiants d'Ox- 
ford et de Cambridge ^ Neuf autres settlements 
semblables ont grandi et prospéré dans les fau- 
bourgs de Londres. Il y en a aussi à Glasgow, à 
Bristol, à Manchester et à Edimbourg, — et tous 
ont réussi. 

L'Intitution polytechnique, de Régent Street 
est le type modèle des « palais du peuple ». Ce 
centre d'éducation intellectuelle, morale et sociale 
pour 18 000 ouvriers pauvres a été créé, moyen- 
nant 8 millions et la dépense de toute une vie, 
par M. Quintin Hoggs, négociant, qui, jeune, se 

1. Consulter sur Toynbee HaU les belles études de M. Marcel 
Guéri n, dans les Circulaires du Musée social, et de M. René 
Glaparède {Toynbee Hall, janvier 1898). 
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déguisait en cireur de bottes pour recruter des 
apprentis et les amener à son école du soir. Pour 
devenir membre du « Poly », un employé ou un 
ouvrier, quels que soient son passé, son origine, 
sa nationalité, son parti, sa religion, ne doit rem- 
plir que deux conditions : avoir de seize à vingt- 
cinq ans et s'engager à payer une cotisation d'un 
shilling par mois. Il trouve alors devant lui, dans 
un vaste et confortable hôtel : un gymnase, une 
piscine, des clubs athlétiques, une société de 
débats politiques, un orchestre, un orphéon, une 
fanfare, une bibliothèque de 6 000 volumes, des 
salles de lecture avec tous les journaux et revues, 
un restaurant bon marché, une société de secours 
mutuels, un office judiciaire, un programme 
d'excursions à bon marché pour l'étranger, etc., 
sans compter les cours d'instruction générale ou 
professionnelle dont j'ai parlé plus haut. Et de 
tous ces cours, de tous ces groupements, le 
membre du Poly peut user comme il. veut, à sa 
guise, à son choix, pour 15 francs par an. Il n'est 
pas enrégimenté : on ne lui impose ni opinion, 
ni règlement. C'est une maison de liberté et de 
solidarité qu'il habite, uneThélème de l'éducation 
populaire, après laquelle on ne conçoit plus rien. 
Sur son modèle, trois autres Institutions j^olytech- 
niques ont été fondées dans les quartiers pau- 
vres de Londres, à New Cross, à Battersea et à 
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Borough Road. Elles ont coûté 4 millions aux 
particuliers et 4 millions à TEtat, et elles sont 
entretenues par ce double concours. 

Il faudrait encore citer Cleveland Hall, cette 
curieuse expérience d'un « salon du peuple »; les 
Instituts sociaux, sortes de clubs démocratiques 
ouverts aux deux sexes, où, dans des salles bien 
chauffées, bien aérées, bien éclairées, des voisins 
peuvent se rencontrer, causer, s'amuser, où ils 
peuvent aussi lire, s'instruire et suivre des cours, 
le tout pour 30 centimes par semaine; \ Union 
des Ligues de CEspérance, destinées surtout à 
combattre l'alcoolisme populaire; les Maisons 
du soir pour les jeunes filles, grandes salles con- 
fortables et vivement éclairées où l'on apprend 
aux plus pauvres ouvrières la couture et la coupe, 
où on leur offre du thé et de la musique, des 
gâteaux et de la lecture, où on leur trouve des 
places et du travail, etc., etc. Mais il faut se 
borner. 

La France ne possède aucune institution, 
publique ou privée, qui soit comparable, même 
de loin, à Toynbee Hall ou aux Institutions poly- 
techniques. La vraie raison en est, je crois, dans 
les divisions qui déchirent notre pays depuis 
trois siècles. Catholiques et protestants, ultra- 
montains et francs-maçons, royalistes,' bonapar- 

23. 
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listes et républicains, j'allais oublier les socia- 
listes et les antisémites, se disputent notre pays 
au point qu'aucune grande action n'y est pos- 
sible, sauf, peut-être, un élan de patriotisme aux 
heures de l'invasion. Tant que ne sera pas établi 
en France un régime de tolérance et de solidarité, 
les grandes œuvres d'éducation sociale seront 
prématurées. 

En attendant, nous avons des restes de patro- 
nages religieux et des essais de patronages laï- 
ques. Examinons-les. 

On connaît le rôle joué par MM. de Mun et 
Harmel dans l'organisation des Patronages catho- 
liques ouvriei's. Ces institutions, dirigées en 
général par des prêtres, et qui, d'après M. Max 
ïûrmann, s'élèvent en 1897 à près de trois mille, 
rassemblent les jeunes gens et les adultes dans 
de vastes locaux attenant à une chapelle ou à une 
communauté. Les réunions ont lieu le soir pour 
les jours de la semaine, et dans l'après-midi du 
dimanche. On trouve aux patronages un gym- 
nase, une salle de jeux scolaires, une bibliothèque 
pieuse, un office de placements et de conseils, le 
tout accompagné d'exercices confessionnels. 

Le type de ces patronages catholiques nous est 
fourni par l'usine de Val-des-Bois, que dirige 
près de Reims M. Harmel, catholique militant. 
M. Harmel emploie 1 200 ouviers et ouvrières 
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dont il se considère non seulement comme le 
patron, mais encore comme le père et le direc- 
teur moral. Il a distribué ses ouvriers et 
ouvrières en quatre groupes d'associations qui 
comprennent : 1° les associations fondamentales; 
2** les institutions corporatives et économiques; 
3** les sociétés de préservation morale; 4"* les 
œuvres de piété. Toutes les sections de ces groupes 
sont établies sur une base purement religieuse ; la 
solidarité qu'elles créent est une solidarité con- 
fessionnelle; chacune d'elles observe un jour de 
fête dans l'année; ses membres se réunissent le 
dimanche après midi. L'association des hommes, 
ouverte à tous les hommes au-dessus de dix- 
huit ans, est un cercle catholique d'ouvriers. Les 
300 membres ont à leur disposition une large 
salle bien aérée, avec six billards, une biblio- 
thèque de prêts, une buvette et des jeux variés. 
On y donne des conféreoces, on y discute, et tous 
les mois une assemblée générale des ouvriers 
peut agiter des questions sociales et économiques. 
Les adolescents de treize à seize ans ont le « Petit 
Cercle », et les enfants encore à l'école ont l'as- 
sociation de Saint-Louis de Gonzague. Les 
femmes et les jeunes filles sont réparties en sec- 
lions sous la surveillance de nonnes du Sacré- 
Cœur, qui font aussi la classe. Les mères de 
famille ont une association de « Dames patron- 
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nesses ». Une « Société de Jeunesse » a été fondée 
pour les adolescents : elle organise des fêtes du 
dimanche, des récréations dramatiques, des 
sociétés de sport et de lecture, et une société 
chorale. Toute la colonie industrielle de Val-des- 
Bois est gouvernée par un comité central com- 
posé de membres de la famille Harmel, de prêtres 
résidents, et de quelques directeurs d*ateliers : ce 
comité est l'arbitre suprême de tous les conflits. Tel 
est le type du Patronage catholique. Les ouvriers 
qui vivent sous la direction de MM. Harmel ou 
autres ne peuvent faire autrement que de Tac- 
cepter. Mais quel jeune ouvrier ou quel jeune 
employé français, s'il était libre de choisir son 
genre de vie, accepterait ce contrôle, cette surveil- 
lance cléricale et cette fraternité de confrérie? 

\jUnion chrétienne des Jeunes Gens offre un 
exemple, d'ailleurs très isolé, de patronage pro- 
testant. Dans un vaste hôtel récemment édifié rue 
de Trévise, grâce à la munificence d'un riche 
Américain qui s'est souvenu de la France, on 
trouve un gymnase, une piscine, un restaurant à 
bon marché, des bibliothèques, des salles de cours, 
des conférences, une société chorale, des sociétés 
de sports, etc. Près de six cents jeunes employés 
en font partie. Mais le caractère religieux de cette 
institution la rend beaucoup moins féconde que 
les institutions polytechniques anglaises sur les- 
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quelles elle est visiblement copiée. Il n'y a pas 
de vraie éducation social.e sans l'indépendance de 
l'individu. 

Tout patronage religieux est déjà, quel que soit 
le bon vouloir de tous, un commencement de des- 
potisme pour les uns, et de servitude pour les 
autres. L'Angleterre, qui est pourtant l'île de la 
Bible, l'a bien compris. Elle a assuré à ses. 
œuvres d'éducation sociale un caractère exclusi- 
vement laïque. 

Depuis quinze ans, — depuis les lois scolaires 
de 1882, — commence à grandir, auiour de l'école 
primaire comme centre, un ensemble organique 
d'institutions qui pourrait bien être le Patronage 
français de l'avenir. Les ébauches en sont nom- 
breuses, spontanées, et vraiment intéressantes au 
regard de l'observateur social. Décrivons-en quel- 
ques-unes. 

Le premier Patronage laïque d'apprentis et 
d'employés a été fondé dans le IIP arrondissement 
de Paris, en novembre 1885, par M. Louvel, 
directeur d'école communale. Le but de ce Patro- 
nage était de « poursuivre au delà de l'école pri- 
maire l'instruction et l'éducation des enfants, de 
soustraire les jeunes employés et apprentis aux 
conséquences de l'isolement et aux dangers de la 
rue, enfin de préparer les générations futures au 
respect des devoirs civiques et au sacrifice envers 
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la patrie ». Tous les dimanches et jours fériés, le 
Patronage est ouvert aux jeunes gens au-dessous 
de dix-sept ans, sans distinction de culte ni de pro- 
fession. Ils trouvent là, en même temps que des 
jeux de toutes sortes, les moyens d'éducation les 
plus divers : exercices de tir et de gymnastique, 
instruction et promenades militaires, musique 
vocale et instrumentale, bibliothèque avec prêt 
de livres à domicile, conférences industrielles et 
commerciales, etc. Le comité d'administration 
pourvoit au placement des jeunes gens chez les 
industriels et négociants qui s'adressent à lui. Le 
Patronage est fréquenté régulièrement par 160 
jeunes apprentis ou employés, dont la plupart ont 
un livret de caisse d'épargne. — Le nombre des 
patronages de ce type, imité très souvent depuis 
188S, s'élevait à 648 en août 1897; on les ren- 
contre surtout dans les départements de la Seine, 
du Nord (spécialement à Roubaix), de l'Aisne, de 
la Gironde, de la Marne, du Loiret, de la Seine- 
Inférieure. 

Un autre type est donné à Paris par Y Associa- 
tion des Instituteurs pour V Education physique et le 
Patronage de la Jeunesse, Cette association, présidée 
par un directeur d'école communale, J. Masson, 
date de 1880. Elle est composée d'instituteurs qui 
ont pris, les uns sur leurs veillées, les autres sur 
leur repos, pour donner encore un peu de leur 
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temps, de leurs leçons, de leurs conseils à leurs 
anciens élèves. Elle est divisée en quinze sections 
qui comprennent 4 200 membres, dont 1 SOO jeunes 
gens. Elle institue, dans les vastes locaux de quel- 
ques écoles communales, des cours, des confé- 
rences, des représentations théâtrales. Elle offre 
des exercices et des cours de gymnastique, de 
boxe, d'escrime, de tir, de natation, de véloci- 
pédie, etc. La musique, le chant et la diction y 
sont très en honneur. Elle organise des excur- 
sions et des promenades aux environs de Paris. 
Elle se charge de placer les jeunes gens chez de 
bons patrons. Elle organise cette année un 
Cahinel j)0]nilaire de lecture analogue aux Free 
Public Libraries que nous avons décrites plus haut. 
Transportons-nous en province, et considérons 
un troisième type de Patronage scolaire laïque. 
C'est à Orléans, le Cercle Carnot, association 
amicale des anciens élèves de l'école primaire. Ce 
cercle s'est fondé en 1894 sur l'initiative du direc- 
teur de l'école, M. Dupont, avec l'appui du con- 
seil municipal. Ses débuts furent très modestes. 
Aujourd'hui le Cercle prospère. Ses membres ne 
doivent pas avoir plus de vingt et un ans. D'après 
l'article 2 des statuts, ce sont « des jeunes gens 
désireux de compléter leur éducation patriotique 
et sociale, et de profiter des avantages attachés à 
tout groupement amical, qui s'engagent à suivre 
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régulièrement les séances de Vassociation, et qui 
promettent de s'aider dans la limite de leurs forces, 
selon les moyens dont ils disposent ». Les réu- 
nions du Cercle ont lieu dans les locaux scolaires, 
éclairés et chauffés aux frais de la municipalité, 
tous les quinze jours, le dimanche. La moyenne 
des présences est de quarante environ. Salles de 
bibliothèque et de lecture, gymnase, jeux physi- 
ques, exercices de diction, conférences faites par 
des professeurs du lycée, des médecins et des avo- 
cats, placement des jeunes gens chez des négo- 
ciants de la ville, cours professionnels, tout cela 
a été créé et fonctionne depuis deux ans. Ce type 
(VAssociatio^i amicale d'anciens élèves d'école pri- 
maire s'est extrêmement multiplié depuis quelques 
années. On en compte actuellement 1 880. Elles 
se rencontrent surtout dans le Nord, dans la Seine, 
dans la Côte d'Or, dans la Gironde, dans la Seine- 
Inférieure, dans la Creuse, etc. 

Les trois types de Patronage scolaire laïque que 
je viens de décrire prennent les jeunes gens jusqu'à 
vingt et un ans, et visent à l'éducation non seu- 
lement sociale, mais encore patriotique des ado- 
lescents. C'est qu'en France la vingt -et unième 
année est une date. Ici éclate la différence avec 
l'Angleterre. La France est une nation en armes; 
l'Angleterre est une nation d'industrie et de com- 
merce, où l'armée est un métier pour quelques- 
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uns, non une obligation pour tous. Dans Tune 
il n'y a pas, et dans l'autre il y a le Régiment. 
Le Régiment est-il pour la jeunesse française une 
école d'énergie? Il est permis d'en douter, après 
tant de témoignages*. Je me contente de signaler 
qu'autour de l'idée militaire, avant et après le 
régiment, se sont constituées les Sociétés de Chjm- 
nastique, Sociétés de Tir, d'Instruction militaire et 
de Topographie, qui absorbent aujourd'hui presque 
toute la jeunesse populaire , et constituent un 
agent assez efficace d'éducation civique. 

Après les Patronages scolaires et le régiment, 
la démocratie française a-t-elle tenté quelque 
chose en faveur de l'éducation populaire? Ce 
quelque chose est bien peu de chose, si on le 
compare aux grandes œuvres anglaises que j'ai 
décrites. Voyons pourtant se dessiner deux types 
français de solidarité sociale, l'un type de grande 
ville, l'autre type rural, tous les deux dignes 
d'être connus et encouragés. 

Le Cercle d'Aide fraternelle et d* Études sociales 
a été fondé à Paris en 1883, par M. Fallot, il est 
aujourd'hui présidé par M. Raoul Allier. C'est 
l'œuvre de quelques professeurs, hommes de 
lettres et étudiants, qui se sont jetés en plein 
milieu populaire, avec l'espoir et la volonté d'y 

1. Voir le chapitre suivant, V Armée et la Nation. 

LA CONSCIENCE NATIONALE. •* 
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soulager des misères intimes, d'y fraterniser avec 
les humbles, de leur communiquer une compré- 
hension plus haute et plus large de la vie. Les 
réunions ont lieu tous les quinze jours, le samedi 
soir, 74, rue des Fourneaux, dans un local assez 
vaste qui peut contenir cent auditeurs environ. 
Un groupe de dix à quinze étudiants y donne des 
soirées musicales et littéraires, qui sont très goû- 
tées des ouvriers. Le local reste ouvert toute la 
semaine, et les pauvres gens peuvent y passer 
leurs soirées à lire dans la bibliothèque, ou bien 
à causer et à jouer aux échecs, aux dames, aux 
dominos. Enfin un Secrétariat populaire^ véri- 
table agence gratuite de renseignements médi- 
caux et juridiques, est constitué par des étudiants 
de bonne volonté qui s'installent en permanence, 
à certaines heures, dans cette salle. Rue d'Alle- 
magne, les étudiants et les professeurs oi^a- 
nisent des réunions plus nombreuses dans un 
local qui peut contenir 250 à 300 personnes. 
L'auditoire est composé d'ouvriers adultes, sou- 
vent socialistes, et parfois anarchistes, qui vien- 
nent fidèlement écouter du Molière, du Victor 
Hugo ou faire de la musique *. Le Cercle d'aide 



1. Depuis deux ans, un poète distingué, M. Maurice Bou- 
cher, s'inspirant de cet exemple, a organisé, sous le patro- 
nage de VAssociation philotechnique ^ des lectures populaires 
de poésie lyrique et dramatique dans les différents quartiers 
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fraternelle et d'Études sociales , renforcé ne 
décembre 1895 par une Union d'Enseignement 
populaire formée entre quelques jeunes profes- 
seurs et étudiants de l'Université, n'est qu'une 
imitation bien humble encore, mais vivace, àe 
YUniversity Extension. Il faut rappeler aussi le 
Cercle populaire d'Étudiants et Ouvriers de Vaise, 
près de Lyon, qui est conçu et réalisé dans les 
mêmes desseins. 

La Société cantonale d'Encouragement de Long- 
jumeau présente un type bien défini d'éducation 
sociale dans les campagnes. Elle a été fondée ' 
en 1884 par M. Léon Robelin, et ses débuts ont 
été rétablissement d'un modeste c cabinet de 
lecture » gratuit et circulant. Aujourd'hui, elle 
compte quinze cents adhérents, son budget est 
de 12 000 francs, et elle possède 26000 volumes. 
Elle a organisé dans le canton dix bibliothèques 
et fait depuis sa fondation 600 000 prêts. Elle a 
fondé des patronages d'apprentis pour filles et 
garçons, des sociétés de gymnastique, des cours 
professionnels d'agriculture. Elle a rayonné sur 
toutes les communes voisines, débordé le canton 

pauvres de Paris. Corneille, Racine, La Fontaine, Molière, 
Victor Hugo, A. de Vigny, J. Richepin, etc., ont été lus et 
interprétés devant des familles ouvrières venues en grand 
nombre, et la tentative de M. Maurice Bouchor et de ses amis 
a été couronnée d'un véritable succès (700 à 1 800 auditeurs 
l)ar séance). v 
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et englobé trois arrondissements. Elle constitue 
le Patronage démocratique rural tel que la vie 
pouvait le créer, tel que l'Angleterre pourrait nous 
l'envier. 

C'est ainsi que les Sociétés cantonales d'Ins^ 
truction populaire se sont multipliées * depuis 
dix ans sur le territoire français, groupant autour 
d'elles les œuvres de la « mutualité scolaire », 
du « Sou des Bibliothèques » et du « Sou des 
Adolescents », qui complètent heureusement le 
caractère pratique du patronage rural. Citons, 
entre cent autres, les Sociétés d' Instruction popu- 
laire de Bourg (Ain), de Châtillon-sur-Seine 
(Aube), de Chinon (Indre-et-Loire), de Pithiviers 
(Loiret), etc., etc. 

Nous assistons ainsi à la germination d'uq 
ensemble d'institutions nées de l'école, et qui 
complètent l'école, dans un milieu local ou 
régional. Ne portons pas sur tout cela un juge- 
ment prématuré. Attendons Téclosion, les fleurs, 
et les fruits, s'il doit y en avoir. Favorisons avec 
sympathie la pleine efflorescence de ces choses 
qui naissent dans la conscience nationale. Qui 
sait? Nos patronages scolaires, urbains ou ruraux, 
jaillis du sol et attachés au sol, fédérés librement 
dans une grande ligue comme la Ligue française 

1. En 1891-1897, on en a compté plus de 1 200. 
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de renseignement^ seront peut-être dans vingt ans 
aussi féconds en résultats que celte Extension 
universitaire ou ces Institutions polytechniques 



dont FAngleterre est fière. 



III. — CONCLUSIONS. 

Nous avons examiné, sous sa quadruple face, 
le problème de d'éducation post- scolaire du 
peuple dans les deux démocraties anglaise et 
française. De cette enquête pouvons-nous tirer 
quelques conclusions? Il semble qu'il y ait témé- 
rité à l'essayer, puisque le problème n'est entiè- 
rement résolu ni dans l'un ni dans l'autre des 
deux pays. Ainsi nous bornerons-nous à pré- 
senter quelques observations d'ensemble. 

En premier lieu, il apparaît comme évident 
que deux données du problème sur quatre sont 
bien saisies, et par les mêmes moyens, en Angle- 
terre et en France. C'est, d'une part, la question 
des cours d'adolescents^ complément de Vécole pri^ 
maire, et, d'autre part, celle de Vinstruction tech- 
nique et professionnelle du peuple. Sur ces deux 
points, il reste encore, il restera longtemps à par- 
faire, à compléter, à innover. Mais ce seront 
perfectionnements de méthode ou de détails* 
L'essentiel est trouvé. Que n'en est-il ainsi pour 

24. 
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la question de Y éducation intellectuelle générale et 
pour celle de Y éducation morale et sociale f L'An- 
gleterre est ici en avance sur la France. Par 
l'extension universitaire, elle donne aux classes 
ouvrières les moyens et le goût de la vraie vie 
intellectuelle; par les colonies universitaires et 
les palais du peuple, elle leur donne les moyens 
et le goût de la vraie vie sociale. La France, 
malgré de nobles tentatives, n'a pas encore 
atteint ce double résultat. 

En second lieu, il est dès aujourd'hui prouvé 
qu'en France plus encore qu'en Angleterre, 
l'œuvre de l'éducation populaire a été une œuvre 
d'initiatives privées et nullement une œuvre 
d'Etat. Le constatation gênera les quelques anglo- 
manes qui reprochent sans cesse à la France d'être 
victime de « l'État jacobin » : elle n'en reste pas 
moins, de pai les faits, absolument vraie. L'Etat 
français n'est intervenu dans le problème de 
l'éducation post-scolaire que pour une subvention 
annuelle de 20 000 francs jusqu'en 1895, de 
130 000 francs en 1897. L'État anglais, dans le 
même temps, est intervenu par deux lois, par 
les 7 millions de la Charity Commission, par les 
10 millions annuels de l'Impôt sur l'alcool, par 
d'autres subventions encore aux Universités. En 
France, plus encore qu'en Angleterre, ce sont 
des particuliers, c'est l'esprit public jaillis- 
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sant SOUS mille formes, qui on^. posé et imposé 
le problème, qui ont fait le véritable effort 
social. 

En troisième lieu, on est frappé de ce fait 
qu'en Angleterre l'éducation du peuple n'est pas 
gratuite, tandis qu'elle Test en France. Or les 
résultats ont été meilleurs, autant pour l'assiduité 
des auditeurs que pour la supériorité des maîtres, 
en Angleterre qu'en France. Le principe de la 
gratuité, s'il apparaît comme plus généreux, est 
plus stérile. En France, les éducateurs ne gagnent 
rien et le peuple ne paie rien, mais la besogne 
est moins bien faite qu'en Angleterre où l'édu- 
cateur gagne et où l'ouvrier paie. La France 
aura intérêt à considérer qu'en matière d'édu- 
cation sociale, comme en toute autre, tout tra- 
vail mérite salaire et tout profit mérite débours. 
N'ayons pas le fétichisme de la gratuité. Elle 
n'est pas une habitude de peuple libre. 

En quatrième lieu, il est remarquable qu'en 
Angleterre toutes les classes sociales, aristo- 
cratie, grands négociants et grands industriels, 
professeurs d'université, instituteurs, corpora- 
tions ouvrières et ouvriers isolés, ont contribué 
à l'œuvre de l'éducation populaire, tandis qu'en 
France les instituteurs, quelques publicistes et 
les gens du peuple seuls se sont intéressés à cette 
œuvre. Il y a là quelque chose de peu honorable 
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pour nos classes riches et notre élite intellec- 
tuelle. Ce ne sont ni des étudiants ni des pro- 
fesseurs d'université, ce ne sont ni des médecins 
ni des avocats, ce ne sont ni des rentiers ni des 
banquiers, ni de grands industriels, ni de grands 
négociants, qui ont entrepris de créer, à leurs 
risques et périls, l'éducation et l'instruction des 
classes pauvres. Ce sont de pauvres instituteurs 
et de pauvres ouvriers, à qui manquaient l'argent 
et le loisir. L'instituteur primaire qui, gagnant 
douze cents francs par an et travaillant dix heures 
par jour, trouve encore à payer de sa personne 
et de sa bourse pour créer un cours d'adultes ou 
un patronage d'adolescents, le jeune ouvrier qui, 
travaillant douze heures par jour à trente ou qua- 
rante centimes l'heure, prend sur son sommeil ou 
son plaisir pour compléter son instruction et son 
éducation, sont des hommes qui ont une con- 
science plus vivante de la France que le million- 
naire ou l'étudiant qui finissent leur journée au 
cercle, au théâtre ou au café. Qu'en 1897, il y 
ait eu trente-trois mille instituteurs pour se 
dévouer à peu près gratuitement à la tâche des 
cours du soir et des patronages, et qu'ils aient 
été presque seuls, cela est flatteur pour l'édu- 
cation des Ecoles normales primaires, cela l'est 
moins pour celle des Universités. 

Une telle abstention de ce que nous appelons 
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en France les « classes dirigeantes » pourrait, si 
elle se prolongeait, accumuler de fâcheux obsta- 
cles à tout progrès. Les instituteurs primaires, 
tout pauvres qu'ils sont, peuvent à la rigueur 
créer des cours d'adolescents et d'adultes, car ces 
cours demandent du temps, de l'activité cérébrale, 
mais peu d'argent. Ce qu'ils ne peuvent créer 
sérieusement, ce sont les Patronages sociaux, 
car il y faut de l'argent et des relations : aussi 
n'avons-nous pas en France de grandes œuvres 
d'éducation sociale pour le peuple. Ce qu'ils ne 
peuvent donner sérieusement, c'est un ensei- 
gnement de qualité supérieure, car cet ensei- 
gnement suppose une culture qu'ils n'ont pas : 
aussi n'avons-nous pas en France de grandes 
œuvres d'enseignement supérieur populaire. 

L'Angleterre a tout cela. Elle a l'Extension 
universitaire, elle a les Colonies universitaires, 
elle a les Institutions polytechniques. Ses pro- 
fesseurs et ses étudiants sont devenus des mis- 
sionnaires de la pensée à travers le peuple. 
Borough Road, New Cross et Battersea ont coûté 
sept millions aux gros marchands de Londres. 
Un Chamberlain a donné deux millions pour son 
Institut de Birmingham; un Quintin Hogg a 
donné dix millions pour son Institut de Régent 
Street; le « Palais du Peuple » est sorti d'un 
roman de Walter Besant, et « University Hall », 
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d'un roman de Humphry Ward. L'élite, intel- 
lectuelle et Télite financière de TAngleterrc ont 
compris leur intérêt et leur devoir. 

Nos Universités et nos classes riches sont-elles 
capables d'un semblable effort? Elles trouve- 
raient en lui une occasion, peut-être unique, 
d'oublier leurs sectes, leurs partis, leurs coteries 
et leurs cénacles, pour créer, avec ce « Peuple » 
dont elles sortent, la forme la plus noble de soli- 
darité qu'elles puissent rêver, je veux dire la 
France de demain, digne encore de sa séculaire 
mission humaine. 



QUATRIÈME PARTIE 



LA DÉFENSE NATIONALE 



L'Armée et la Nation. 

L'armée est un organe essentiel de la vie natio- 
nale, soumis comme tous les autres aux lois de 
révolution historique, c'est-à-dire à demi engagé 
dans le passé, à demi tourné vers l'avenir. Elle est 
la sauvegarde de notre territoire et de notre civili- 
sation. Elle est bien pour nous la nation en armes 
devant l'étranger armé. Mais nous savons aussi 
qu'elle n'a pas toujours été cela, qu'elle a été 
longtemps un corps fermé et soldé. Nous savons 
que si l'armée apparaît déjà aux uns comme la 
démocratie organisée en face de l'ennemi, eUe 
apparaît encore aux autres comme une caste 
isolée dans la démocratie. 

Il nous semble donc très nécessaire de bien 
définir l'armée, de marquer ses transformations 
récentes, de faire saillir son rôle dans le main- 
tien de la conscience nationale. Trop souvent les 
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intellectuels et les universitaires qui n'ont point 
passé par Tarmée nouvelle la jugent d'après des 
conceptions surannées. Trop souvent aussi les 
officiers,, que leur éducation professionnelle n'a 
point préparés à comprendre leur temps , ne 
mettent pas à profit l'autorité sociale que la nation 
leur confère. Ainsi se perpétuent et s'aggravent 
les malentendus. Ne les laissons pas dégénérer en 
conflits irrémédiables. 



I 



Ce qui rend l'armée contemporaine presque 
incompréhensible à des esprits même distingués ^ 
c'est qu'elle est composée de deux corps radica- 
lement différents. Elle est à la fois une foule 
et une caste. Foule mobile et caste permanente, 
foule composite et caste homogène. 

Elle est une foule, puisque toute la jeunesse de 
la nation passe obligatoirement sous les drapeaux 
d'année en année. Elle est une caste, puisque le 
corps des officiers, recruté dans des écoles spé- 
ciales, soumis à des juridictions spéciales, com- 
mande sans contrôle. 

La foule, c'est-à-dire le corps des quatre cent 
mille soldats est mobile. Elle ne fait que traverser 
l'armée. Elle se renouvelle sans cesse. Chaque 
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citoyen est soldat pendant trois ans au plus, puis 
redevient citoyen, sauf en cas de guerre. La 
caste, c'est-à-dire le corps des vingt mille officiers, 
est permanent. Elle fait les cadres de l'armée. 
L'officier passe sa vie dans ces cadres, il y forme 
ses habitudes, ses idées, son esprit, qui sont les 
habitudes, les idées, l'esprit d*un corps très fermé. 

La foule militaire est composite. Qu'on prenne 
au hasard une compagnie ou une batterie, on y 
trouvera des gens de toute sorte et de toute ori- 
gine, un illettré à côté d'un normalien, un mil- 
lionnaire auprès d'un miséreux, etc. La. caste 
militaire est homogène. Sauf exception, elle 
comprend, à côté des grands noms et des grandes 
fortunes qui monopolisent l'arme de la cavalerie, 
des hommes d'origine et de fortune moyennes, 
des fils de la bourgeoisie disciplinés par une cul- 
ture semblable, ayant des goûts et des aspirations 
analogues. 

La foule militaire est d'origine récente. La 
caste militaire a des traditions ininterrompues. Il 
n'y a pas trente ans que toute la nation a été 
appelée sous les drapeaux; il n'y en a pas dix 
que le volontariat et l'engagement décennal ont 
été supprimés. Il y a plus de deux cents ans que 
le corps des officiers, recruté par des écoles pro- 
fessionnelles, existe et se maintient à travers les 
révolutions nationales. 
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Qui n'aura pas constamment présente à l'esprit 
cette dualité de l'armée contemporaine risquera 
de la mal comprendre et de la mal juger. Tout le 
monde doit être soldat, mais quelques-uns seule- 
ment veulent, et peuvent, devenir officiers. Or, 
de par une discipline de fer, le soldat est dans les 
mains de l'officier. Comment une foule contrainte 
obéira-t-elle à une caste professionnelle? Quels 
rapports existeront entre ces deux groupements 
si divers et si inégaux? 

C'est là tout le problème de l'armée nouvelle. 

Autrefois le soldat, comme l'officier, était 
un professionnel. C'était d'ordinaire un solide 
prolétaire qui avait accepté de remplacer, pour 
une somme d'argent, le fils de famille. Le soldat 
était un homme soldé, une manière de merce- 
naire sans fortune ni instruction, brutal et loyal, 
qui ne savait qu'obéir passivement et se battre, 
et qui passait de longues années, parfois toute sa 
vie, sous les drapeaux. A ce moment, l'armée 
tout entière était une. caste à deux degrés. Il 
était donc tout naturel que l'officier se considérât 
comme le maître absolu de ses soldats. Alors fut 
rédigée la théorie qui réglemente encore nos 
casernes, et dont les passages les plus significa- 
tifs sont ces deux-ci : 

« ... La discipline faisant la force principale 
des armées.». 
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« ... Les membres de la hiérarchie militaire 
doivent traiter leurs inférieurs avec bonté et avoir 
envers eux tous les égards dus à des hommes dont 
la valeur et le dévouement procurent leurs succès 
et préparent leur gloire... » 

La supériorité absolue de l'officier est ici nette- 
ment affirmée. Le soldat est fait pour Tofficiér, 
et non Tofficier pour le soldat. Le soldat doit 
obéir passivement, il est un « inférieur » qu'on 
doit traiter avec « bonté » et même avec « égards ». 
On ne parlerait pas mieux d'un domestique! Le 
dernier membre de phrase semble indiquer que 
la raison d'être principale de l'armée est dans les 
« succès » et la « gloire » des officiers. C'est bien 
l'idéal d'une caste professionnelle. 

A cet idéal correspond la physionomie de l'offi- 
cier telle qu'Alfred de Vigny nous l'a peinte dans 
Servitude et Grandeur militaires. Les officiers 
forment un « corps séparé du grand corps de la 
Nation ». Ils sont les serviteurs muets du Pou- 
voir, c'est-à-dire du Roi. Ils ne doivent jamais 
discuter les ordres qu'ils reçoivent, pas plus qu'ils 
ne doivent eux-mêmes être discutés. Leur vertu 
principale est le culte de l'Honneur. L'Honneur, 
c'est le respect de sa propre dignité poussé jus- 
qu'au scrupule. 

On remarquera que, ni dans la théorie officielle^ 
ni dans la psychologie d'Alfred de Vigny, le 

«6« 
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patriotisme n'est lié à Fidéal militaire. L'armée 
se suffît à elle-même, elle a ses règles, son code, 
ses vertus. Elle est conçue à part de l'idéal 
national. Quelles que soient les besognes qu'on 
lui commande, à l'intérieur ou à l'extérieur, elle 
doit obéir sans discuter : c'est la discipline; — 
elle doit agir pour le « succès » et la « gloire » 
des chefs : c'est la caste. Où est l'amour de la 
France? 

Un idéal si purement corporatif est tout à fait 
contradictoire avec la conception d'une armée 
républicaine. L'officier ne commande plus aujour- 
d'hui à un mercenaire ignorant, mais à un citoyen 
français, son égal de par la loi. L'officier n'a 
envers le soldat d'autre supériorité que celle, tout 
impersonnelle, que lui confère son grade. Le 
commandement militaire n'est plus un privilège 
aristocratique; c'est une fonction nationale. 
L'armée n'a pas, ou tout au moins ne doit pas 
avoir, d'autre idéal que le respect des lois et la 
grandeur de la Patrie. Les soldats ne sont plus 
sous les armes pour « procurer les succès et pré- 
parer la gloire » des officiers. Ils y sont pour 
assurer l'intégrité du sol et maintenir la grandeur 
de l'énergie française dans le monde. 

Cependant, quatre cent mille soldats continuent 
d'apprendre une théorie monarchique, et vingt 
mille officiers continuent de la faire apprendre. 
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N'y a-t-il pas là une ppemière équivoque qui trompe 
le soldat et Tofficier sur leurs rapports mutuels? 

Lorsque les soldats étaient la chose de Tofûcier, 
il était tout naturel qu'ils fussent sous sa main 
des instruments passifs. Aujourd'hui, Tofflcier ne 
diffère du soldat que par la fiction acceptée du 
commandement; la discipline ne peut plus être 
qu'une obéissance consentie. Si elle n'est pas 
cela, si elle reste un esclavage brutal, elle provo- 
quera la révolte, le dégoût, l'ironie ou l'hypo- 
crisie. Elle sera un dissolvant plutôt qu'un lien. 
Elle isolera l'officier au milieu de ses soldats. 
Elle sera d'une médiocre efficacité en temps de 
guerre. Dans l'armée d'aujourd'hui, l'obéissance 
passive n'est qu'une survivance, dangereuse du 
passé. C'est l'adhésion volontaire du subordonné 
au chef, c'est la confiance réciproque de l'officier 
et du soldat, c'est le sentiment très net de leur 
solidarité patriotique, dans la collaboration profes- 
sionnelle, qui de plus. en plus feront « la force 
principale des armées ». 

Lorsque l'officier considérait l'armée comme sa 
chose, il ne relevait que de sa propre conscience, 
il avait la religion de l'honneur. Religion de caste, 
aux rites compliqués, dont le duel était le prin- 
cipal. Aujourd'hui, l'officier n*est plus qu'un 
délégué de la nation; il relève de la loi, et la reli- 
gion de l'honneur s'élargit de celle du devoir. Il 
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ne suffît plus de se respecter soi-même; il faut 
comprendre et faire comprendre aux autres l'idéal 
de la France. Religion haute et lar^e, qui exclut 
la morgue, l'isolement, et qui demande à Tofflcier 
d'être, non seulement un homme d'honneur, mais 
un bon éducateur. 

Voilà le grand mot prononcé. Il reviendra sou- 
vent dans cette étude. Il faut que l'officier justifie 
sa supériorité aux yeux du soldat : et, dans une 
société égalitaire, quelque autre prestige aurait-il 
que le prestige intellectuel et moral? Si l'officier 
n'a pas sur ses troupes l'autorité de l'esprit et du 
cœur, je crains pour ces troupes, je crains pour 
l'officier, je crains plus encore pour la France au 
jour du danger. 



II 



Au jour du danger... La guerre! Une époque 
viendra bientôt où non seulement aucun soldat, 
mais encore aucun officier n'aura connu la 
guerre. Oui, une époque viendra où le généralis- 
sime des armées françaises n'aura participé à 
d'autres batailles qu'à celles des grandes manœu- 
vres. Nous connaîtrons ce formidable non-sens 
de vingt mille officiers gradés dans, les bureaux 
ou les casernes, mis à la retraite sans avoir com- 



l'armée et la nation 297 

battu. Si, comme il faut l'espérer, la paix se 
maintient longtemps encore entre les nations 
européennes, l'armée française, sauf quelques 
troupes coloniales, n'aura jamais vu le feu de 
l'ennemi. 

Mais demain, peut-être, un ordre de mobili- 
sation ébranlera cette masse. Des trains inin- 
terrompus vomiront vers l'Est un million de 
soldats. Les obus éventreront les régiments, les 
balles cribleront les bataillons, et sous les coups 
de sabre des escadrons entiers s'évanouiront. Les 
ambulances retentiront du râle des blessés, et le 
silence des nuits étoilées s'appesantira sur d'in- 
nombrables cadavres. La ligne des frontières ne 
sera plus qu'un long cordon de sang. Les chefs 
devront disputer à la faim, à la fatigue, à la 
panique de jeunes troupeaux non aguerris. 

Laquelle de ces alternatives se réalisera? Les 
officiers de notre génération connaîtront-ils les 
responsabilités de la guerre, ou vieilliront-ils dans 
l'indolence des garnisons pacifiques? Aucun d'eux 
ne peut le savoir. Ils savent seulement, comme 
tous les citoyens leurs soldats, que l'armée doit 
être prête. Mais comprennent-ils toujours très 
bien comment elle serait la mieux prête? Pour qui 
les regarde penser et agir, il est permis de conce- 
voir quelques doutes. 

Il est très périlleux qu'un organisme social 
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fonctionne à vide. On ne conçoit pas bien des 
professeurs qui se prépareraient toujours à ensei- 
gner, mais qui n'enseigneraient jamais, des com- 
merçants qui s'entraîneraient toute leur vie à 
vendre et à acheter, mais qui jamais ne vendraient 
ni n'achèteraient. En temps de paix prolongée, 
l'armée ne fait pas autre chose. Elle se prépare, 
avec la dernière minutie, à une fonction qu'elle 
ne remplit pas. 

En sorte que toute cette préparation est peut- 
être fausse, inutile. 

Les images de la guerre qu'on se donne en 
temps de paix (grandes manœuvres, service en 
campagne, etc.) ne peuvent être que des réduc- 
tions puériles. Que vaudra la discipline automa- 
tique lorsque les obus éclateront, que les balles 
feront rage, que les vivres feront défaut et que des 
armées entières piétineront dans l'horreur et l'in- 
certitude ! Alors dix classes de la réserve auront 
complété trois classes de l'active ; les officiers de 
la réserve sauront à peine commander, ceux de 
l'armée active n'auront jamais commandé devant 
l'ennemi. Si les soldats et les chefs n'ont pas une 
seule âme, si la même force morale ne les main- 
tient pas confiants les uns dans les autres, quelles 
menaces de punitions, quels effets de moi^ue, 
quels syllabus de théorie pourront empêcher 
la panique et le soupçon de faire leur œuvre? 
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Affirmons donc avec le général Dragomiroff 
que, même au point de vue strictement profes- 
sionnel de la guerre, la force morale est la force 
principale des armées. Sans force morale, la disci- 
pline n'est qu'un ensemble de formules avec lequel 
on peut mener le soldat en prison, mais non pas 
à la victoire. Pour que des enfants de vingt ans 
sachent patienter sous la pluie des explosifs ou 
marcher à la tuerie des baïonnettes, il faudra qu'ils 
aient confiance dans leur chef. Et d'où naîtra leur 
confiance, àinon de l'ascendant moral que l'offi- 
cier aura dès longtemps pris sur eux? 

Prendre de l'ascendant moral sur ses troupes, 
ce ne peut être l'œuvre ni d'un jour, ni d'une 
théorie. C'est une œuvre (['éducation. Œuvre 
lente et intime. Elle suppose que le chef a pénétré 
l'âme de ses soldats, et que les soldats ont senti 
l'àme du chef. Arrière donc l'automatisme dédai- 
gneux qui consiste à brutaliser des numéros 
humains sous le nom déshonoré de discipline l Et 
place à cette discipline véritable qui attachera les 
soldats à l'officier comme les enfants au père et 
les élèves au maître ! 

L'officier qui n'aura pas su être un éducateur 
en temps de paix ne sera pas un chef en temps de 
guerre. Alors, en effet, les « corvées de quar- 
tier », les « consignes », les « salles de police », 
la a prison » même, compteront pour rien de- 
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vant la majesté de la mort et le tragique de la 
peur. Il faudra d'autres liens pour retenir les 
corps et maintenir les volontés. 

Si, au point de vue de la guerre, rarmée-école 
est incomparablement supérieure à Tarmée-bu- 
reau, que sera-ce au point de vue de la paix? 

Tous les automnes, plus de cent mille jeunes 
gens s'entassent dans les casernes. On les dépouille 
de leurs vêtements, on leur donne un uniforme. 

On assouplit leurs muscles, on exerce leur œil, 
on rompt leur esprit à cent exercices, on plie 
leur humeur par des règlements fixes. De recrues 
gauches et malhabiles on fait des soldats adroits et 
manœuvriers. 

Cela est excellent. Mais cela suffit-il? Si ces 
jeunes gens ne font jamais la guerre (ce qui est 
infiniment probable), trois ans passés dans l'armée 
ne leur auront-ils servi qu'à devenir plus forts 
en gymnastique, plus souples à la marche, plus 
obéissants à la voix? 

Avouons que le profit serait maigre. C'est déjà 
pour la nation une perte énorme d'énergie que 
ces quatre cent mille jeunes gens inutilisés sous 
les drapeaux, pendant qu'autant d'Anglais et 
d'Américains courent et conquièrent le monde. 
Si, par une éducation vitale, nous ne trouvons 
pas moyen de féconder le stage obligatoire de la 
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caserne nous jouons gros jeu, et triste jeu, dans 
la partie des races. 

Pour la paix aussi bien que pour la guerre, en 
toute occurrence et en toute perspective, l'armée 
doit être une école et l'officier un professeur 
d'énergie nationale. Devant tous ces jeunes gens 
(prolétaires, intellectuels, millionnaires, petits 
bourgeois, etc.), le seul prestige qu'ils admet- 
tront en commun, c'est le prestige intellectuel 
et moral. Si l'officier est assez instruit, assez 
noble, assez dévoué surtout pour exercer ce 
prestige, il fera de ses soldats ce qu'il voudra. Il 
les aura pris enfants et il les rendra citoyens. 

L'armée apparaît donc nettement comme le 
troisième étage de l'éducation républicaine. Faut- 
il rappeler quelle doit être, suivant l'idéal déjà 
demi réalisé à l'heure actuelle, la succession de 
ces trois étages? Au-dessous de l'armée le cours 
d'adolescents, l'Université et le lycée; plus bas 
l'école primaire. Il faut que, de sept à vingt-trois 
ans, le jeune Français soit amené progressive- 
ment à déployer toutes ses énergies. L'école et le 
lycée ouvrent l'esprit et le cœur; l'Université les 
émancipe; l'armée les adapte à l'action collective. 
L'école et le lycée forment des enfants; l'Uni- 
versité forme des jeunes gens; l'armée forme des 
hommes. 

L'armée véritable ne fabrique pas seulement 
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des automates bien dressés à tuer et à résister, 
elle façonne aussi des individualités solidaires et 
conscientes. Associant obligatoirement dans ses 
cadres toutes espèces de citoyens, elle leur crée 
des sentiments communs (patriotisme, abnéga- 
tion, sacrifice de soi); elle leur prépare des 
mœurs communes (vie sobre, partage des beso- 
gnes, échange des services) ; elle leur impose une 
conception commune de l'obéissance et du com- 
mandement. 

L'officier qui ne saurait pas comprendre et faire 
comprendre à ses troupes la grandeur de cette 
solidarité militaire, ses attaches dans le passé, 
son rayonnement dans Tavenir, cet officier pour- 
rait être un excellent garde-chiourme, il ne serait 
pas ce qu'il doit être pour la guerre comme pour 
la paix : un éducateur national. 



III 



L'officier actuel n'est nullement préparé à ce 
rôle social d'éducateur. Il met tout son honneur à 
être un parfait bureaucrate ou un parfait manœu- 
vrier. De belles paperasses d'état-major ou de 
belles parades au champ de manœuvres, par- 
dessus tout une discipline impeccable, voilà son 
plus ordinaire idéal. Quant à l'âme des soldats et 
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à Tesprit social des troupes, il les ignore et, le 
plus souvent, il veut les ignorer. Il ne considère 
en toute chose et en tout homme que Vextérieur. 
Une chambrée bien tenue, un alignement bien 
net, une « théorie » bien sue, voilà pour lui 
l'essentiel. L'intérieur des esprits et des volontés, 
ce n'est point son affaire, pense-t-il; c'est celle 
du curé ou de l'instituteur. 

Comment en serait-il autrement? A Polytech- 
nique ou à Saint-Cyr, comme aussi, toutes pro- 
portions gardées, à Saumur et à Saint-Maixent le 
candidat officier s'est bourré de mathématiques, 
de chronologie, de géographie, d'histoire, de 
chimie ; mais, bien rarement, ici ou là, ses capi- 
taines instructeurs lui ont parlé d'un rôle éducatif 
possible. Une sainte terreur de tout ce qui peut 
ressembler à de la politique, une peureuse neu- 
tralité sur toutes les choses de vie intime ont 
réduit l'éducation de l'aspirant officier à des for- 
mules vides sur la morale. 

Par ailleurs, depuis 1883, l'idéal de toute l'ar- 
mée est devenu l'état-major. Passer par l'Ecole 
de guerre, être breveté, entrer dans un « bureau », 
voilà de quoi rêve aujourd'hui un jeune officier 
intelligent et ambitieux. L'École de guerre rap- 
proche des « grands chefs », l'état-major associe 
à eux, les « bureaux » donnent l'occasion de con- 
naître les parlementaires influents, les gens du 
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monde, les journalistes, etc. Plus près du soleil 
ministériel, on en reçoit des rayons plus rapides... 
Et, dès lors, à quoi bon moisir comme officier de 
troupes, en des casernes monotones, avec des cama- 
rades quelconques et des soldats abrutissants? 

Cela est extrêmement fâcheux. Quelque utile 
que soit Télat-major, c'est l'officier de troupes 
qui est l'officier véritable. Il ne faut, sous aucun 
prétexte, que nos officiers de troupes se considè- 
rent ou soient considérés comme le déchet de leur 
profession. Sauf exceptions, la place d'un officier 
est parmi ses soldats. Malheureusement, la plu- 
part des jeunes lieutenants ou des jeunes capi- 
taines ne pensent pas ainsi. Ils se débarrassent en 
hâte de leur besogne au quartier, ils en laissent 
la plus grande part au sous-officier, et ils rentrent 
au plus vite chez eux se donner les jouissances 
d'une culture cérébrale-militaire, ou préparer 
l'examen libérateur qui leur ouvrira les portes 
de l'état-major. 

L'officier actuel — polytechnicien pâli sur les 
X ou saint-cyrien farci de dates — est trop sou- 
vent un intellectuel pur, qui apporte dans l'armée 
les ambitions d'un fonctionnaire civil. Ce type a 
remplacé le soudard ignorant et bravache de l'an- 
cienne armée. Il lui est certes très supérieur, mais 
il est encore très loin de l'idéal qu'une démocratie 
réclame. 
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Ajoutez que, par ses origines, Tofficier est, la 
plupart du temps, issu des « classes dirigeantes ». 
Dans son enfance, il n'a jamais pris contact avec 
les gens du peuple. Dans les écoles du gçuver- 
nement, il a retrouvé des gens de son rang ou 
des plébéiens ayant bien rarement le courage de 
leurs origines. Devenu officier avant de passer 
par la chambrée, il n*a point profité de la fusion 
qui s'y fait (ou devrait s*y faire) entre toutes les^ 
classes sociales. Il commandera donc à des pay- 
sans, à des ouvriers, à des petits bourgeois dont 
il ne saura ni les mœurs, ni le parler, ni Tàme. 
Le contact ne s'établira pas. Il y renoncera bien 
vite. Il croira suppléer à la sympathie par une 
hauteur de bon ton, à la confiance par la seule 
discipline. Mais, au fond, il sera mécontent de 
lui-même et des autres. Il aspirera à quitter la 
caserne pour le bureau, car on ne séjourne pas 
volontiers là où l'on n'a rien mis de son âme. 

Tant que la situation d'officier de troupes sera 
considérée comme pis aller, tant que les écoles 
militaires ne mettront pas l'éducation morale et 
sociale du soldat au premier rang des mérites et 
des devoirs de l'officier, tant que le futur officier 
n'aura fait aucun stage préalable comme soldat 
à la caserne, les mêmes causes produiront les 
mêmes effets. 

Mais, me dira-t-on, que faites-vous de l'article 

26. 
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de la Revue des Deux Mondes sur « le rôle social 
de Tofficier » ? Vous n'avez donc pas lu Pingot et 
moi *, ni la Petite nation devant la grande *, ni la 
Note sur les conférences à la troupe '? 

Grand pardon, je les ai lus et relus. Tous ces 
livres, tous ces articles, émanés d'officiers jeunes, 
attestent une évolution profonde qui s'accomplit 
peu à peu dans la nouvelle armée. Qu'il est tou- 
chant, l'efTort spontané de ces hommes qui s'arra- 
chent aux préjugés d'enfance, aux idées toutes 
faites de l'entourage, qui afîrontent les railleries 
de leurs camarades, et finalement proclament le 
devoir nouveau de l'officier envers le soldat 1 Mais 
qu'il est rare encore, cet efîort, et comme on vou- 
drait le retrouver chez les vingt mille officiers fran- 
çais au lieu de l'admirer chez deux cents au plus! 

Ce jour-là, nous ne craindrions plus les malen- 
tendus de la caste et de la foule. 

Si l'officier veut se considérer comme éduca- 
teur social, il faut, avant tout, qu'il prenne con- 
tact et, pour cela, qu'il désire exclusivement 
devenir un bon officier de troupes. Il ne suffira 
pas, bien que ce soit indispensable, qu'il veille 

1. Par le lieutenant Art Roé. 

2. Par le lieutenant S... 

3. Par le lieutenant G.... Il faut encore joindre h. ces bro- 
chures la très remarquable série d'articles sur l'Armée d'au- 
jourd'liui, qu'a i)ubliée M. le commandant Emile Manceaù 
dans la Uevue Hebdomadaire (1894-1896). 
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aux questions multiples de bien-être matériel 
(chambrée, réfectoire, marches). Dès Tarrivée 
des recrues au corps, il les examineji'a, individuel- 
lement, au point de vue moral; il s'enquerra 
avec une bienveillance discrète de leurs origines, 
de leur famille, de leur éducation ; il essaiera de 
connaître leur caractère. Il leur donnera dès 
Tabord le sentiment qu*ils ne sont pas complè- 
tement isolés dans Tétrangeté des casernes. Il 
profitera des repos, des haltes, des loisirs à la 
chambrée, pour interroger, réconforter, exciter 
des sensibilités nostalgiques. Il fera en sorte 
qu'ils se sentent enveloppés par une autorité forte 
et paternelle. Aux illettrés, il fera faire par le 
sous-officier un cours du soir; à ceux qui ont 
une instruction toute primaire, lui-même fera 
des conférences ou des lectures ; aux universi- 
taires, aux séminaristes, aux étudiants de toute 
catégorie, il indiquera des sujets d*étude, il con- 
fiera quelquefois la direction d'une causerie sur 
un sujet de science ou de morale. 

Et jamais il ne perdra de vue aucun àp ses 
soldats. Sous les numéros matricules, il saura 
lire les âmes individuelles. Les ayant devinées, 
il les traitera suivant leurs aptitudes, il les uti- 
lisera dans le sens de leurs mérites. U sera, pour 
chacun de ses subordonnés, un frère aîné en 
même temps qu'un chef. Il obtiendra ainsi le res- 
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pect que rien n'ébranle. Et quand il comman- 
dera au nom de la discipline, tous lui obéiront au 
nom de la confiance et de l'absolu dévouement. 



IV 



Le soldat que la troisième République envoie 
chaque année à l'officier est une matière étrange- 
ment mêlée. Déjeunes paysans à peine dégrossis, 
de jeunes ouvriers déjà révolutionnaires, des 
apprentis étudiants déjà sceptiques, des petits 
fêtards millionnaires et des gavroches vagabonds, 
voilà de quoi se compose une chambrée au 
20 novembre. Tous ces « bleus » se considèrent 
avec stupeur, se groupent comme ils peuvent. La 
plupart ignorent tout de l'armée. Ils ont surtout 
la terreur des « anciens » et de la salle dq police. 

Presque tous sont mal préparés à comprendre 
leur rôle au régiment. Ils savent que le service 
est une corvée à laquelle nul n'échappe. Ils y 
sont venus un peu comme le mouton à l'abattoir. 
On leur enlève leurs vêtements civils, on les 
numérote, on les immatricule, on les habille mili- 
tairement. Puis, matin et soir, on les rompt à 
tous les mouvements physiques, on les dresse à 
toutes les manœuvres. 

Pendant les premiers mois, la grande fatigue 



L'ARMÉE ET LA NATION 309 

qui suit ces nouveautés musculaires, Tétonne- 
ment, la crainte, la curiosité aussi d'une vie si 
spéciale, les maintiennent en haleine. Occupés du 
matin jusqu'au soir par l'exercice et les manœu- 
vres, ils n'ont pas le temps de s'ennuyer ni de 
se désœuvrer. A peine si, aux heures de loisir, 
dormassant sur leur lit de chambrée ou prome- 
nant par la ville leurs larges gants blancs, ils 
commencent à sentir le vide moral de leur exis- 
tence, à éprouver la nostalgie de la famille ou du 
pays. Si, à ces premières atteintes du mal, quel- 
qu'un intervenait pour les grouper, les intéres- 
ser, les instruire, ils seraient bien près d'être 
sauvés. Mais ils sont presque toujours mora- 
lement abandonnés. Ils se rassemblent alors par 
affinités, les paysans avec les paysans, les « pari- 
gots » avec les « parigots », les étudiants avec les 
étudiants, les fêtards avec les fêtards, etc., etc. 
Peu à peu ces petits groupes s'isolent , font 
bande à part, et le plus grand bienfait du régi- 
ment est perdu. 

Après les grandes manœuvres, la « classe » 
s'en va, poussant des cris de délivrance. Et non 
seulement la classe, c'est-à-dire les soldats qui 
ont fait trois ans, mais encore les « dispensés », 
c'est-à-dire les possesseurs de grades universi- 
taires, qui ont le privilège de ne faire qu'un an. 
Un grand vide se fait dans les casernes. Ima- 
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ginez la mélancolie un peu envieuse des pauvres 
bleus, qui ont encore deux ans à faire 1 Leur ins- 
truction militaire est presque terminée ; ils savent 
par les « anciens » que ce qu'ils ont de mieux à 
faire maintenant, c'est comme le dit la langue 
expressive du régiment, de « s'embusquer ». Le 
soldat qui s'embusque est celui qui recherche et 
obtient dans l'armée un poste spécial non militaire : 
ordonnance d'un officier, garde-magasin, lam- 
piste, cuisinier, perruquier, tailleur, cordonnier, 
secrétaire, etc., etc. Une fois installé dans son 
embuscade, il ne fait plus l'exercice, il est rede- 
venu une manière de civil sous les habits du 
soldat. Ceux qui n'ont pu parvenir à s'embusquer 
sont employés aux corvées de quartier : ils 
lavent, ils balayent, ils épluchent les pommes de 
terre, etc. Un dégoût invincible , une paresse 
inquiète s'empare d'eux et les travaille. Ils 
décomptent les jours en les rayant sur un calen- 
drier. Ils écrivent sur les murs : encore 420jourSy 
encolle 419 jours, encore 418 jours, etc. Un pri- 
sonnier ou un forçat ne feraient pas mieux. Ne 
faisant plus l'exercice régulier de la première 
année, inoccupés la moitié du jour ou astreints à 
des besognes qui n'ont absolument rien de mili- 
taire, ils sont beaucoup moins a en main » que 
la première année. Fait-on à ce moment un 
effort quelconque pour les arracher à leur oisi- 
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veté, à leur dégoût, à la débauche qui les guette? 

La troisième année est encore pire. Le vétéran, 
qui n'a pu devenir ni sous-officier, ni embusqué, 
et qui sait tout ou est censé tout savoir, de la 
théorie individuelle, ce vétéran a pris des habi- 
tudes de cantine et de maison publique. 

Pour les satisfaire, il se fait le brosseur des 
plus riches recrues de Tescouade, il se fait payer 
à boire par les bleus, il « fricote », comme on dit 
encore là-bas. La dernière année s'écoule dans 
l'inaction, la somnolence et le désir croissant de 
franchir les murs odieux de la caserne. Quand le 
soldat est rendu à la vie civile, il est certes plus 
souple physiquement, plus délié cérébralement, 
mais il a perdu le goût de l'efTort et le respect 
des traditions saines. 

Quant aux soldats dispensés, qui ne font qu'un 
an, grâce à leurs parchemins d'université, leur 
passage à Tarmée ne produit guère de meilleurs 
effets. Ces jeunes « intellectuels » arrivent aux 
casernes avec des préventions. Ils ont lu le Cava- 
lier Misereij, ils admirent Sous-offs, et ils se sont 
délectés aux fantaisies de Courteline. Ils mépri- 
sent par avance leurs chefs et leurs camarades. 
La caserne représente pour eux une corvée 
beaucoup plus qu'un devoir : elle gêne leurs 
indolences ou retarde leurs ambitions. L'espèce 
de jalousie sourde dont ils sont l'objet en arri- 
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vant au corps, la malveillance trop souvent 
envieuse des sous-officiers envers eux, la bruta- 
lité fréquente de Tofficier qui ne réfléchit pas 
qu'il a afl^aire à des gens aussi bien élevés et 
même plus instruits que lui, tous ces procédés 
ne font que confirmer leur haine du militarisme. 
Ils propagent alors , par leurs conversations, 
leurs réflexions, leurs attitudes, cet esprit cri- 
tique si puissant sur l'âme des masses. Ils décou- 
ragent et désorientent les recrues moins ins- 
truites, ils irritent les chefs. La situation d'excep- 
tion qu'ils ont dans l'armée, l'autorité qui s'attache 
toujours à l'argent et à l'instruction, le peu de 
soin qu'on a d'utiliser dans le sens du bien leur 
savoir et leurs aptitudes, en font d'excellents dis- 
solvants au milieu de l'organisme militaire. 
Quand ils le quittent au bout d'un an, ils n'en 
emportent que du mépris ou de la haine; ils n'y 
ont laissé que de l'envie et du dédain. 

Quelle que soit son origine sociale, le soldat 
français ne garde pas du service militaire une 
heureuse empreinte, ni surtout une empreinte 
éducatrice. Il est arrivé à l'armée mal préparé à 
la comprendre; il y séjourne sans l'aimer, il la 
quitte trop souvent disposé à la haïr. Est-ce sa 
faute? Evidemment non. La faute en est d'abord 
à l'École et à l'Université qui n'inculquent pas à 
l'enfant ni au jeune homme une idée suffisam- 
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ment haute et vivante de la patrie ni de l'armée. 
La faute en est surtout aux officiers qui ne savent 
pas transformer cette foule de recrues, lui insuf- 
fler une âme dans un corps, l'exalter en l'exer- 
çant, jusqu'à ce qu'elle devienne une élite de 
soldats. 



Le soldat fût-il le mieux disposé des élèves, 
et l'officier le plus éclairé des maîtres, il reste- 
rait encore entre eux le sous-officier. 

L'influence du sous-officier est très restreinte 
dans la théorie; elle est immense dans la pratique. 
La plupart des officiers ne jugent le caractère et 
les aptitudes de leurs soldats que d'après leurs 
sous-officiers. Si le sous-otficier est un. homme 
loyal, scrupuleux, instruit, les soldats sont traités 
suivant leurs mérites. Mais si le sous-officier est 
un rate envieux, besogneux, sans conscience, 
alors, de grands, d'irréparables dénis de justice 
peuvent être commis. 

Quelle est exactement la valeur morale du 
sous-officier français? S'il fallait s'en rapporter 
au roman célèbre de M. Lucien Descaves, cette 
valeur serait toute négative. Les « sous-offs » 
qu'il a peints sont presque toiis des fripouilles 
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qui font servir la discipline à la corruption. 
Chaque détail du livre a un grand air de vérité, 
mais leur accumulation finit par sembler une 
charge. Il est permis de croire qu'il y a là un 
trompe-rœil d'artiste. Si puissante soit l'eau- 
forte, on y voudrait plus de lumineuse bienveil- 
lance. 

Mais, faites la part du trompe-l'œil, il n'en est 
pas moins évident que le sous-officier actuel est 
un dissolvant plutôt qu'un éducateur. Il est ainsi 
sans le vouloir, victime lui-même d'une organi- 
sation bâtarde. 

Comment se recrute le sous-officier? Par sélec- 
tion d'abord , par rengagement ensuite. Que 
valent à l'heure actuelle ces moyens? La sélec- 
tion s'exerce sur les valeurs professionnelles ou 
intellectuelles, presque jamais sur les valeurs 
morales. Un soldat sait-il commander d'une 
bonne voix, écrire d'une belle écriture? On l'en- 
voie au peloton d'instruction. Il devient caporal, 
puis fourrier, enfin sergent-major ou maréchal 
des logis. Mais il peut être parfois un parfoit 
chenapan. On a très peu mis en balance la ques- 
tion de savoir ce que vaut son caractère. Il faudra 
qu'il commette une faute très grave pour qu'on 
le casse. 

Le rengagement prête à de plus graves cri- 
tiques encore* C'est pour une somme d'argent 
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que le sous-officier rengage. Ni la vocation ni le 
choix ne décident de son sort, mais l'argent! 
Ajoulez-y un certain goût de paresse décorative, 
le plaisir de commander en maître sans avoir à 
se préoccuper du lendemain immédiat, l'attrait 
du drap fin, la perspective d'un emploi civil au 
bout de quinze ans, — vous aurez les principaux 
mobiles qui déterminent le rengagement... On ne 
peut dire qu'ils soient très moraux ni très ras- 
surants. 

Placé entre Tofficier et le soldat, plus près du 
soldat que de Tofficier, à la fois humilié et entiché 
de son grade, jaloux des recrues plus riches ou 
plus instruites qui seront officiers de réserve 
avant lui, ou qui dans le civil le toiseront sous 
peu, — sorte d'être hybride sans prestige, — le 
sous-officier actuel, rengagé ou non, ne peut être, 
n'est pas un éducateur. Pour qu'il le devienne, il 
faudra qu'on le recrute d'autre façon, qu'on lui 
assure une carrière plus honorable dans l'armée 
même, qu'on lui donne une autorité plus réelle et 
plus limitée tout ensemble. 

Il sera nécessaire de créer des Écoles normales 
de soiis-officiers, comme l'on a créé des Ecoles 
normales d'instituteurs. Les aspirants sous-offi- 
ciers seront choisis dans le contingent sur leurs 
aptitudes morales plus encore que sur leur valeur 
physique ou leur instruction. On mettra sans 
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cesse devant leurs yeux Tidéal de l'armée répu- 
blicaine, qui ne peut être qu'un idéal d'éduca- 
tion. Quand ils sortiront de ces Ecoles normales, 
on les renverra dans les régiments, où leur place 
sera bien définie, mais très forte. On leur confé- 
rera des droits à l'avancement et à la retraite, non 
pas dans les emplois civils, mais dans l'armée 
elle-même. Ces avantages développeront en eux 
l'esprit de corps et le sentiment de l'honneur. 
Alors, mais alors seulement, ils seront préparés 
à seconder l'officier auprès du soldat dans son 
rôle d'éducateur national. 

Le corps des sous-officiers ainsi recruté, plus 
ne serait besoin de retenir les soldats trois années 
sous les drapeaux. Le service de deux ans suffi- 
rait largement à former les soldats. 

Trois réformes s'imposent donc : créer un 
corps de sous-officiers en dehors du contingent 
par le moyen d'écoles spéciales ; — réduire le ser- 
vice à deux années; — supprimer toutes dispenses 
universitaires. Ces trois réformes sont essentiel- 
lement démocratiques. Deux cents députés de 
toute opinion viennent de s'associer pour les faire 
aboutir; presque toute la jeune armée les réclame 
depuis longtemps. Souhaitons que le prochain 
Parlement les vote au plus vite. Sans elles, l'édu- 
cation de la démocratie par l'armée ne sera jamais 
qu'une chimère. 
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VI 



La plupart de ces idées sont populaires dans le 
corps des jeunes officiers*. Elles ont, dans grand 
nombre de garnisons, commencé d'être appli- 
quées. A Saint-Germain, à Versailles, à Lille, à 
Provins, à Rennes, etc., des conférences, des lec- 
tures, des cours du soir ont rapproché, sponta- 
nément et en dehors du service, Tofficier, le 
sous-officier et le soldat. Et je sais quantité de 
lieutenants et de capitaines qui veulent être des 
éducateurs autant que des manœuvriers. 

Il est donc à prévoir que dans un temps relati- 
vement restreint, vingt ans tout au plus, ces 
idées, associées à la destinée des jeunes officiers, 
monteront jusqu'aux grades supérieurs et péné- 
treront le haut état-major de l'armée française. 
Alors seulement elles rayonneront. 

Jusqu'ici, l'élément qu'on peut appeler « vieux 
militaire », les officiers de Tétat-major général qui 
ont débuté avant 1870, qui ont connu l'armée- 
bureau, Tarmée-police, l'armée-manœuvre, et à 
qui l'armée-école paraît une nouveauté puérile 



i. Elles le sont déjà, et depuis longtemps, dans l'armée alle- 
mande, que les Français s'habituent trop volontiers à consi- 
dérer comme un automatisme à la prussienne. (Voir les Lettres 
sur l'Infanterie^ du prince de Ilohenlohe). 

27. 
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et dangereuse, ces généraux, ces inspecteurs 
d'armée, ces vétérans du commandement résis- 
tent à la pénétration démocratique. Issus le plus 
souvent de familles bonapartistes et cléricales, 
très associés au monde réactionnaire, ils se rési- 
gnent à la République, beaucoup plus qu'ils ne 
Tacceptent. Ils ont gardé la vieille religion monar- 
chique de la servitude passive et de l'honneur 
individuel. Ils ne sauraient comprendre ni prati- 
quer la religion démocratique de la confiance 
réciproque et de l'éducation morale des masses. 

On ne convertit pas des hommes de cinquante 
ans. Leurs idées et leurs habitudes sont un 
ciment qui ne peut plus admettre de nouveauté. 
Le problème n'est donc pas de réformer, ni sur- 
tout de brusquer l'état-major général actuel. 
C'est, au contraire, de laisser s'accomplir l'évo- 
lution avec le mouvement même des cadres de 
l'armée. Vingt ans ne seront pas de trop pour 
cela. A vouloir tout précipiter (comme des jour- 
nalistes et même des officiers impatients l'ont 
tenté dans de récentes affaires), on risque de 
tout ruiner avant l'heure. Méfions-nous des 
imprudents et des impatients en matière mili- 
taire. Ils tueront la poule dans l'œuf. Et qu'est- 
ce que vingt ans dans l'histoire du développement 
français? 

L'armée, écrivais-je en commençant, est à la 
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fois une caste et une foule, une caste d'officiers 
et une foule de soldats. L'idéal est de mêler si 
intimement la caste à la foule, de les rendre si 
bien éducatrices Tune de Tautre, si bien associées 
à Tœuvre solidaire d'éducation nationale, qu'elles 
ne fassent plus qu'une âme dans un corps. 

Cet idéal est celui que poursuit la démocratie 
française tout entière : hiérarchie dans l'égalité, 
ordre dans la liberté, prestige dans la fraternité. 
Civils et militaires, soldats et officiers, travail- 
lons sans fièvre mais sans défaillances, à le 
réaliser patiemment et progressivement. Le jour 
viendra pu, suivant la belle expression du colonel 
Lyautey, « l'armée française sera plus grande 
dans la paix que dans la guerre ». Ce jour-là, 
elle sera invincible dans la guerre. 



•^- 



CONCLUSION 



L'idée de la France. 



La plupart d'entre nous ont respiré en naissant 
l'air de la patrie, mais ils n'en ont acquis l'idée 
que plus tard, lorsqu'ils étaient déjà des adoles- 
cents ou des hommes mûrs. Les aspects de la 
terre natale, ses fleurs et ses fruits, le langage 
qu'on y parle, les êtres que l'on y voit, toutes 
ces images s'insinuent en nous et nous façonnent 
bien avant que la conscience nationale nous soit 
révélée clairement. Longtemps nous sommes 
patriotes sans le savoir, et sans doute bien des 
Français restent ainsi toute leur vie. 

Pour moi, tout petit enfant, j'ai couru sur les 
grèves de Bretagne et dans les vallées de Nor- 
mandie; j'ai grappillé aux vignes du haut Anjou, 
j'ai gardé dans ma mémoire le souvenir des forêts 
et des mers où ma sensibilité s'imprégna de 
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visions primitives. Fils de fonctionnaire, errant 
de ville en ville, je n'ai point connu lattache du 
foyer ancestral ni cette fumée adorable du toit 
paternel qu'un ancien poète a si bien chantée. 
N'ayant pris racines sur aucun canton limité de 
la terre française, peut-être étais-je mieux pré- 
paré que la plupart à recevoir de bonne heure 
l'idée d'une patrie plus large que les petites villes 
où je grandissais. Mais n'ayant jamais quitté ces 
provinces occidentales où mon père et ma mère 
avaient croisé leur sang normand et breton, je 
n'ai pas eu, dans ma première jeunesse, le choc 
de ces contrastes qui nous révèlent, avec la sen- 
sation de l'étranger, celle de la patrie. 

Je crois donc bien avoir été, entre huit et 
quinze ans, un exemplaire assez ordinaire de 
l'enfant de France. J'ai commencé mes classes 
à l'école primaire; je les ai continuées au lycée; 
je les ai terminées à la Sorbonne. J'ai person- 
nellement gravi les trois degrés de l'éducation 
nationale. Je voudrais, autant que la mémoire 
le permet, rappeler dans quelles occasions l'idée 
de la France m'est apparue, comment elle s*est 
fortifiée en moi, ce qu'elle est devenue avec 
la vie. 

Je revois encore la grande classe de l'école 
communale où j'eus pour la première fois l'intui- 
tion qu'il y a une terre plus grande que la terre 
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OÙ nous avons vécu, une terre qui s'appelle la 
Terre Française, et à laquelle nous devons être 
attachés comme à notre famille, comme à nous- 
même. J'avais alors neuf ans ; c'était aux envi- 
rons de Pâques. Nous habitions Pouancé, vieille 
petite ville féodale du haut Anjou, entourée 
d'étangs, de forêts et de légendes. Avril renais- 
sait aux branches des pommiers et des cerisiers. 
Les vacances commençaient le soir même. Nous 
avions travaillé tout le jour à des dictées, à des 
problèmes, à des récitations. Pour nous récom- 
penser de notre bonne conduite, le jeune insti- 
tuteur (il doit commencer à n'être plus jeune, il 
y a plus de vingt ans de cela) fît cesser notre tra- 
vail un quart d'heure avant l'heure réglementaire. 
Il nous lut la Dernière Classe d'Alphonse Daudet. 
Les bambins que nous étions savaient à peine 
ce qu'étaient l'Alsace et la Lorraine. Les évé- 
nements de 1870 avaient passé sur leurs berceaux 
comme un ouragan sur des nids qu'il ne détruit 
pas. Mais le conte était si précis et si poignant, il 
évoquait un décor si familier pour nous, le maître 
le lisait d'une voix si communicative que nous 
en sentîmes presque tous l'émotion aiguë. Je me 
souviens très nettement qu'aux dernières lignes 
ma gorge était serrée et que des larmes sour- 
daient malgré moi dans mes yeux. Le bref et sai^ 
sissant commentaire qu'ajouta notre maître trans- 
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forma cette émotion en une sorte d'enthousiasme. 
J'entrevis pour la première fois le dévouement 
nécessaire à une grande chose que je ne connais- 
sais pas. Je sortis de l'école avec un cœur prêt 
à toutes sortes de sacrifices pour cette grande 
chose, qui s'appelait la France. 

Ce n'était là qu'un germe. La vie quotidienne, 
son va-et-vient de sensations, l'eut bien vite 
recouvert, mais ne le détruisit pas. Je dois avouer 
que le lycée ne le fit pas épanouir. J'ai eu 
comme professeurs d'excellentes gens qui m'ont 
appris non seulement le latin, le grec, les mathé- 
matiques, mais encore la géographie, la litté- 
rature, l'histoire de la France. Gomment dans 
leurs bouches la France fut-elle comme morte, 
de la même mort que les langues anciennes 
dont ils nous gavaient? Dans mes longues années 
de collège, j'ai quelquefois ressenti de hautes 
émotions poétiques et morales au contact des 
grands écrivains qu'on nous révélait, je ne 
me souviens pas d'avoir associé à ces émotions 
la notion précise de 1% France. J'étudiais les 
afQuents du Rhône comme ceux de l'Iénisséi, le 
règne de Louis XIII comme celui de Jacques II, 
Polj/eucte comme Œdipe roi. Nos maîtres, dont 
quelques-uns étaient des hommes remarquables, 
et qui tous étaient scrupuleux, n'éprouvaient pas 
le besoin de rattacher cette culture purement 
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humaine à une idée française. Us se considéraient 
comme professeurs d' « humanités » et non de 
« patriotisme ». De ce dernier mot peut-être 
avaient-ils, je ne dis pas la peur, mais la pudeur. 
Je crois qu'ils avaient grand tort. 

Michelet, en rhétorique (j'avais seize ans), me 
révéla d'un seul coup la France. J'avais déjà 
dévore, dans la bibliothèque de mon père, trois 
livres qu'il relisait souvent : VInsecte, VOiseau, 
la Mer. Ces livres avec les Harmonies de Lamar- 
tine et les Voix intérieures de Hugo furent mes 
premiers initiateurs à la vie poétique de l'uni- 
vers. Ils étaient pour moi imprimés en carac- 
tères de feu, tandis que mes livres de classe 
étaient imprimés en caractères d'ombre. Je savais 
par cœur des pages entières de Michelet et de 
Lamartine. Je les récitais aux campagnes soli- 
taires où j'aimais, la classe terminée, promener 
la fougue de mes rêveries. Cette année-là, YHis- 
taire de France de Michelet parut en livraisons 
illustrées à très bon marché. Mon père s'y abonna, 
et je pus lire les chapitres, d'un si vif relief, où 
le grand historien a gravé les origines de notre 
patrie. Mais quand j'arrivai à cette « Géographie 
de la France » qui termine le second volume, 
quand la terre et l'àme de nos provinces, inou- 
bliablement mêlées dans la nature et dans l'his- 
toire, m'apparurent comme la chair et le sang 

i.A r.()Xst::i;Nc:: nationale. ^3 
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de la France, je ne saurais dire quelle lumière 
m'envahit. Elle vivifia pour moi le poids mort, 
déjà si lourd, de mes veilles d'écolier. Je n'eus 
pas la patience d'attendre la venue régulière des 
livraisons. Je finis par trouver chez un camarade 
ï Histoire de France complète. Je la dévorai en 
quelques mois, au risque du baccalauréat que 
je préparais, mais au profit de ma sensibilité et 
de ma pensée. Il y a certains crépuscules d'été 
que je n'oublierai jamais. Dans le petit jardinet 
abrité de tamaris qui séparait notre maison de la 
rue, aux dernières lueurs du soir, j'ai vécu avec 
Jeanne d'Arc, avec la Renaissance, avec Mira- 
beau, avec la Révolution tout entière, d'une vie 
absolue que je ne revivrai jamais plus, car la 
connaissance ne remplace pas, hélas I le premier 
amour. 

Paris, où j'arrivai l'année suivante pour ne 
plus le quitter, Paris acheva de me révéler la 
patrie. Dans ces paysages de pierre et de métal 
tout bouillonnants d'énergie concentrée, je sentis 
profondément, moi chétif, le besoin de me ratta- 
cher à cette grandeur française dont les monu- 
ments et les foules m'enveloppaient comme un 
océan semé d'îles. Que de dimanches, petit pro- 
vincial dépaysé qui rentrais à mon lycée après 
d'enivrantes flâneries sur la rive droite, je me 
suis arrêté sur ce pont des Saints-Pères d'où se 
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développe le reliquaire ininterrompu de l'effort 
national ! Tout ce qui a été , tout ce qui est 
encore la France était là ramassé sous mes yeux 
dans le relief d'une médaille géante. Associés en 
même temps que séparés par le fleuve, progres- 
sant comme lui de Test à l'ouest, le passé et le 
présent de notre histoire se détachaient harmo- 
nieusement parmi le bruyant crépuscule de la 
capitale. Au fond de Phorizon, l'Hôtel de Ville, 
Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, le Palais de Jus- 
tice ; plus près de moi Saint-Germain-l'Auxerrois, 
l'Institut, le développement du Louvre; et quand 
je me retournais vers l'occident, par delà les 
Tuileries déchues, j'apercevais l'Arc de Triomphe, 
les Invalides, le Palais de l'Industrie, et plus loin 
encore les premiers linéaments de ce qui devait 
être l'Exposition colossale de 1889. Les bateaux 
à vapeur qui grouillaient sur le fleuve, les fiacres 
qui grouillaient sur les ponts, les passants qui en- 
combraient les trottoirs, ne détruisaient pas l'émo- 
tion de ce spectacle. Ils ajoutaient à la majesté des 
choses mortes le sentiment si nécessaire qu'elles 
ne sont point mortes tout entières, qu'elles con- 
tinuent de servir aux enfants de la race, que 
sans doute encore elles serviront aux fils de nos 
fils. Ces soirs-là, je pris une forte conscience 
de la France. Paris m'avait confirmé Michelet. 
Un peu plus tard, je passai par le régiment. Je 
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ne puis pas dire que le séjour de la caserne, ni la 
récitation de la théorie, ni la morgue des officiers 
dans nos chambrées aient accru d'une façon bien 
vive mon patriotisme. Si j'en crois mes amis de 
la jeune armée, Ton a réalisé quelques progrès 
depuis 1889. A cette époque, il faut convenir 
que le « service », sorte de corvée disciplinaire 
que les chefs semblaient se complaire à rendre 
plus désagréable encore, n'embellissait pas dans 
nos âmes de recrues l'image de la France. Je n'ai 
gardé de ces mois insipides qu'une seule impres- 
sion vraiment forte. La voici. 

r 

Toute la garnison d'Evreux, un régiment d'in- 
fanterie et un régiment de cavalerie, avait été 
mise sur pied pour faire une manœuvre de service 
en campagne aux environs de la ville. Dès l'aube, 
par un clair-obscur rose et glacé de septembre 
que piquaient encore quelques étoiles, après le 
rassemblement dans la grande cour de la caserne, 
nous nous mimes en marche à travers la ville 
endormie, et nous eûmes bientôt atteint les hau- 
teurs boisées de la côte. A mesure que nous 
avancions, le jour s'élevait au-dessus des brumes 
de la vallée. Quand nous arrivâmes au plateau, 
le soleil pâle et tiède d'automne déchirait déjà 
toutes les écharpes traînantes de l'aube. Il jetait 
sur les taillis de petits chênes où nous passions, 
sur le ruban givré de la grand'route matinale, sur 
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les pantalons rouges et les- capotes bleues, une 
pure lumière. Par une échappée des bois, nous 
voyions la cathédrale d*Evreux émerger des 
brouillards de llton, et sa haute flèche montait 
vers le ciel pâle. A ce moment, mes compa- 
gnons, petits soldats comme moi de la vieille 
terre de France, paysans, ouvriers, citadins, com- 
mencèrent à chanter une de ces chansons solda- 
tesques, dont toute la poésie est dans le rythme. 
Ce chant allègre dans le clair matin, et plus 
encore la cadence invincible que formaient ces 
milliers d'hommes marchant du même pas sur 
les routes de la patrie, me communiquèrent une 
émotion où le physique et le moral ne se distin- 
guaient plus. J'oubliai toutes les vilenies de la 
vie militaire, je compris la solidarité nécessaire 
de la race armée. 

De ma vie d'étudiant se détache une période 
qui me fit communier plus intimement avec le 
génie secret de la France. J'avais vingt ans; 
depuis quelques mois licencié es lettres, je savou- 
rais la volupté nouvelle d'étudier les littératures 
sans qu'elles me fussent gâtées par le cauchemar 
d'un examen. A la Sorbonne, dans la haute salle 
de la Bibliothèque Albert-Dumont, au Luxem- 
bourg, sous les nobles platanes de Torangerie, je 
lisais, je méditais, je rêvais. De lecture en lec- 
ture, sans autre dessein arrêté que de goûter en 

28. 
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virtuose la sinuosité de ses rivages, je remontai 
ainsi le grand fleuve de notre histoire littéraire. 
La Pléiade particulièrement, et le milieu du 
xvm® siècle, m'attirèrent, me retinrent. Joachim 
du Bellay et Ronsard, La Rochefoucauld et Pas- 
cal, maîtres dont je m'enchantais jusqu'à l'obses- 
sion, m'initièrent, par la seule vertu de leurs 
phrases, à tout ce que notre langue nationale 
enferme de définitif dans la fusion unique de son 
cristal. Plus encore que leur psychologie, le style 
de ces écrivains me passionnait. Je compris alors, 
avec quelles inexprimables délectations, que le 
culte de la Beauté était lié à celui de la France. 
Comme la grâce spiritualisée de certaines femmes 
se sculpte au moindre de leurs gestes, ainsi la 
noblesse vitale de notre race m'apparut inscrite 
aux plus insaisissables nuances de la langue 
héréditaire. 

Mais de la mort me vint, comme elle m*esl 
toujours venue dans la vie, la suprême initiation. 
Ce soir-là, un soir de mai 1890 (j'en respire 
encore l'odeur), j'étais allé au Théâtre-Libi'e enten- 
dre les Revenants d'Ibsen, alors diins toute leur 
nouveauté. Par une de ces nuits de tiédeur méri- 
dionale qui communiquent tant de grâce au prin- 
temps de Paris, je rentrai chez moi, quelque peu 
enveloppé de cette caresse indéfinissable où tous 
les souvenirs, toutes les sensations, tous les rêves 
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de notre jeunesse s'entre-croisent en un tissu 
infiniment subtil. Une lettre de mon père, que je 
trouvai sur ma table de travail, frappa mon atten- 
tion parmi d'autres. Je voulus la lire de suite. 
Elle contenait la nouvelle de la mort tragique 
de mon frère. 

Mon frère, âme aventureuse et ardente, dont Ten- 
fance avait rêvé d'actes extraordinaires, s'était dès 
vingt ans engagé dans Tinfanterie de marine avec 
l'espoir d'y vivre une vie conforme à son rêve, 
dans ces colonies lointaines où se conquiert le 
grade d'officier parmi la furie des assauts et dans 
le risque des embuscades. A vingt-cinq ans, devenu 
sergent-major, il remplissait auprès du colonel 
Archinard les fonctions de secrétaire. Il prit part 
à cette fameuse campagne de 1889-1890 contre 
Ahmadou, que M. Alfred Rambaud a racontée 
jadis dans la Revue Bleue^, et qu'il a pu sans exa- 
gération comparer aux campagnes des Romains 
en Espagne. Mon frère y devait trouver une fin 
glorieuse. Au siège d'Ouossébougou, qui fut un 
siège à la Numance (toute la ville se fit sauter au 
moment d'être prise), il fut chargé de commander 
l'une des deux compagnies qui devaient emporter 
la citadelle. Entre les deux murs d'enceinte, tandis 
qu'aux côtés du capitaine Bonnier (tué depuis, lui 

1. Voir la Revue Bleue des 3 et 10 septembre 1890. 
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aussi, à Tomboùctou) il exhortait de la voix et du 
geste les Bambaras alliés, deux balles toucou- 
leures le frappèrent au cœur et à la tête. Le soir, 
sur les débris de la ville incendiée, le drapeau de 
la France flottait. Un officier et deux sous-offîciers 
avaient payé de leur sang le triomphe de la race. 
Une pyramide, élevée sur ces frontières lointaines, 
rappelle et protège l'acte d'héroïsme qui en a fait 
des terres françaises. 

Cette mort dont la nouvelle nue et presque 
abstraite m'arrivait à travers le deuil immense 
des miens, me plongea dans une méditation où 
ne se mêlaient point les images qui d'ordinaire 
anéantissent la pensée. J'évoquai longuement la 
figure de ce jeune homme qui était mon frère, et 
que je n'avais point revu depuis deux années. Il 
avait dû mourir en plein enthousiasme. Et cette 
jeunesse du cœur qui était en lui, cette énergie 
brûlante, il les avait, demi-conscient, dévouées à 
l'extension de l'énergie française dans le monde. 
Je sentis alors jusqu'aux moelles ce que je n'avais 
auparavant senti que par le cerveau : une grande 
nation ne croît et ne se continue que par le sacri- 
fice ininterrompu de millions d'individus. Chacun 
d'eux inscrit avec son sang une lettre, un mot 
parfois une ligne entière, du pacte qui lie tous 
les morts , tous les vivants et tous les futurs 
de la même race dans la même conscience. La 
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majesté de Tidée nationale me pénétra d'une 
religion vivante. Dans Taube d'été qui blêmissait 
ma chambre et mes pensées, mon patriotisme 
venait de recevoir la trempe définitive. 

Ainsi s'est formée en moi l'idée de la France. 
Quelques intuitions jaillies des chocs de l'âme 
et de la vie en ont déterminé la nature. Autour 
d'elles, et dans le sens de leur élan, se sont cris- 
tallisés les enseignements de la famille, de l'école, 
de l'histoire. Chacun de mes lecteurs, s'il creuse 
en sa propre conscience^ retrouvera des souve- 
nirs analogues. J'attendrais peu d'un patriotisme 
qui n'aurait pas ses racines dans la vie intérieure, 
mais seulement dans les mots ou les suggestions 
du dehors. 

La France est comme chacun de nous. Sa per- 
sonne n'est pas née d'un seul coup, par la vertu 
d'une formule ethnique ou d'une combinaison 
verbale. Au moyen âge, elle est encore amal- 
gamée à la vaste féodalité européenne dont le 
pape et l'empereur sont les têtes. A peine avec 
Roland et saint Louis les premiers linéaments 
de sa figure se révèlent-ils sur l'esquisse confuse 
des races. Jeanne d'Arc donne à cette figure un 
relief que les grands rois et les grands minis-» 
très vont ciseler à leur tour. Les génies de la 
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Renaissance et de la Pléiade délient la langue de 
la France, ils lui modulent une voix héritière 
des parfaits ancêtres latins et grecs. Le siècle de 
Louis XIV met une couronne sur son front, et une 
sensibilité dans sa littérature. Au xvni® siècle, la 
France est formée, elle rayonne sur l'Europe, 
mais sa propre élévation ne la satisfait pas, elle 
veut encore façonner toute Thumanité sur Timage 
de son idéal. 

La Révolution révèle à la France sa destinée 
universelle, qui est d'affranchir Thomme par la 
justice, par la beauté, par Tesprit. Entreprise 
héroïque, où le bien ne peut être accompli au 
prix du mal, où la victoire ne supplée pas à la 
persuasion, où le sang ne ratifie pas la pensée! 

Modeler et parfaire la statue de THomme Libre, 
voilà ce qu'à travers tous les excès et toutes les 
réactions, l'ardente statuaire poursuit à coups 
audacieux d'ébauchoir. En vain tous ceux qu'elle 
a libérés, presse, pensée, argent, cherchent à la 
dégrader; en vain tous ceux qu'elle a écrasés, 
fanatiques et soudards, cherchent à la sur- 
prendre; en vain, l'étranger la guette. Parmi tant 
d'ingrats et de traîtres, elle continue son rêve en 
défendant sa vie. Elle appelle à son secours les 
meilleurs de ses fils, elle dit à cette poignée de 
vaillants : 

<f Groupez-vous, confortez-vous, aimez-vous en 
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moi. Cultivez la terre natale et faites-lui rendre 
toute sa moisson ; enseignez les enfants de la 
race, et faites chanter toute leur âme ; exaltez TAme 
Libre sur la Terre Libre, et manifestez toute 
mon humanité. Héritiers de la beauté grecque, 
de la force latine, de Tidéal chrétien, ne laissez 
pas prononcer la déchéance de vos droits testa- 
mentaires. Ne les cédez pas à des races qui en 
altéreraient la noblesse. Faites que le plus humble 
des Français comprenne et admire le plus grand. 
Honorez dans l'égalité des cœurs le prestige du 
génie. Et souvenez-vous que si le linceul du désert 
est tissé de grains de sable, la pierre du Par- 
thénon a été sculptée par un peuple de héros. » . 



TABLE DES MATIÈRES 



DÉDICACE V 

Préface vu 



PREMIERE PARTIE 
LA PENSÉE ET L'ACTION EN FRANGE 

I. — La politique de Lamartine et les générations 

nouvelles 3 

II. — De Chateaubriand à Barrés. . 63 

DEUXIÈME PARTIE 
LA RELIGION ET LA FRANGE 

1. — La jeunesse et le catholicisme 93 

II. — La religion libre : le Dieu intérieur 117 

TROISIÈME PARTIE 

LES GRISES DE L'ÉDUCATION 
NATIONALE 

I. — La crise de la Presse. ... * 153 

II. — La crise des Universités :1e prolétariat intellectuel. 173 

LA CONSCIKNCE NATIONALE. *^ 



338 TABLE DES MATIÈRES 

III. — La crise de l*école primaire :1a seconde éducation 

du peuple 224 



QUATRIEME PARTIE 
LA DÉFENSE NATIONALE 

L'Armée et la Nation 289 

CONCLUSION 
L'idée de la France 321 

AUG 1 ^- ^Q?r 



Coulommiers. ~ Imp. Paul BRODARD. — 159 96. 



\ 



Es BOOK CARD ^ -V^ S' l^^ftj 


28 3Sù'i>fi'7 ^^H 


P SIGNATURE 


RETD J^^H 


H 


^^^^H 


m 


. 


J^^^^H 


1 ---"j 


4gm 


1 ,^fl 




. .^^^1 


^^^^^^^1 


!■ 


r 


a 


^HHI 


■■^ 



